“韩致远，合同到期，集团给你办个简单的告别仪式。”
长桌尽头，陆建衡合上文件，语气平静得像在宣读流程。
他抬眼看了一圈高管，嘴角带着一点笑，随后从西装内袋里抽出一张皱巴巴的 100 美元，用两根手指夹着，递向对面：“个人的一点心意，你收着。”
韩致远愣了两秒，指节发紧，却还是伸手接过：“陆总……就这一张？”
旁边，陆绍言忍不住笑出声：“韩哥，你还想要股份啊？能拿到我爸亲自给的一百块，已经是待遇了。”
有人跟着附和，掌声零零散散响起，很快又止住。会议室门打开，两名保安站在门口，等着“送客”。
韩致远低头看着掌心那张钞票，喉咙像被什么堵住。
就在这时，桌面上的手机轻轻一震，屏幕上跳出一条新消息——【陆建衡：回去之后，仔细看看那张 100 美元的编号。】
韩致远抬头，看向还坐在主席位上的那个人，心里莫名一紧。
“编号？”他在心里默念了一遍，忽然有种说不清的寒意，从指尖一路爬上来。
01
韩致远来温哥华，是八年前的事。
退伍、办手续、坐飞机，一切都很快。落地之后，他进了一家普通安保公司，轮着班去写字楼、仓库、商场值守，拿一份不高不低的时薪，住在公司统一租的旧公寓里。
他话不多，不抽烟不喝酒，班表上从来不挑活，别人不愿意值的夜班、加班，他都接。时间久了，公司的说法很简单——“韩这人轴，但踏实，用得住”。
那天中午，业务群里弹出一条新消息，说接到了大单：给“衡泰集团”做一晚上的现场安保。
衡泰集团，是这座城市里华人圈最响的名字之一；它的掌舵人陆建衡，更是本地华人媒体年年都要写一遍的“传奇”：白手起家、跨国投资、身家榜前列。
安保公司老板在会上特地强调了一句：这种级别的客户，要按最高标准上。
当天傍晚，一车安保从公司出发，往市中心赶。
发布会地点设在市中心的会议中心，外面红毯早就铺好，媒体的闪光灯一阵紧过一阵。安保按区域分开，韩致远被安排在侧台通道，负责舞台侧边和后台之间的那条路。
灯光暗下去，主持人的声音从里头传出来，先是欢迎词，再是一些媒体熟悉的套话。流程推进得很快，很快到了“请衡泰集团董事长陆建衡先生上台致辞”的环节。
掌声响起时，韩致远抬眼看了一下。中年男人西装笔挺，从台阶上来，走路不急不缓，抬手示意安静的动作很自然，像是已经习惯站在各种镁光灯下。
他刚把视线收回来，通道另一头忽然出现一个身影。
灰色风衣，步子很快，几乎是一路直冲着台边来的。那人左手插在兜里，右手提着一个鼓鼓的公文包，眼睛死死盯着讲台方向。
韩致远眉头微微一皱。
灰风衣脚下没停，已经跨上了侧台的第一阶。就在这时，他插在兜里的那只手猛地一动，袖口鼓起，反光一闪——一把折叠刀已经展开，刀尖直指陆建衡侧身的位置。
台下还有零星掌声，有人愣住，有人下意识要惊叫，但声音马上被音乐和话筒盖过去。
韩致远没有犹豫。
他从通道口跨出两步，身体微微下沉，贴着地面冲上台阶，肩膀撞向灰风衣的上半身。后者重心一歪，刀尖偏了角度，划过空气，在台边擦出一小道白光。
“放下。”
他左手扣住对方手腕，右手卡住肘关节，顺势一拧。
“别动。”
灰风衣吃痛，想抬脚踢人，被他膝盖一顶，大腿一软，整个人被压在侧台和幕布之间。最近的两个工作人员这才反应过来，赶紧上前帮忙按住人，另一边的内部安保快步赶到，对讲机里乱成一片。
主持人声音顿了顿，很快接上。
“各位嘉宾稍安勿躁，现场出现了一点小插曲，我们的同事已经妥善处理好了。”
折叠刀被踢到台边，刀身在灯光下反了一下。韩致远弯腰，用纸巾把刀夹起来，递给赶来的衡泰内部安保。
“收好，别让人拍到。”
对方连连点头：“好，好，你先回去。”
韩致远退回通道口，重新站好，呼吸平稳了一会儿。耳麦里指令声渐渐恢复了正常，现场流程被硬生生拉回正轨。
发布会结束后，安保公司的人在后台集合准备撤离。有人在小声复盘，有人还在庆幸“没闹大”，气氛开始松下来。
这时，公司负责人走过来，冲他点了个名。
“韩致远，先别走。”
韩致远停下：“怎么了？”
“衡泰那边说，陆总想见你。”
他点点头，简单理了理领带，跟着对方上了电梯。
会议中心顶层的一间临时办公室灯光柔和。落地窗外是夜色和城市的灯火，室内只有两个人——陆建衡，和他的秘书。
韩致远在门口停下，站直身子。
“陆总。”
陆建衡把手里的文件合上，抬眼看了他一会儿。
“你叫韩致远？”
“是。”他声音不高，却很稳。
“之前在哪工作？”
“国内部队，后来退役，来这边做安保。”
陆建衡“嗯”了一声，手指轻轻敲了敲桌面。
“刚才那一下，很干脆。”
他抬手做了个简单的动作，像是在比划韩致远刚才抓腕、拧肘的顺序。
“怕不怕出事？”
韩致远沉默了一秒。
“该上的时候，就得上。”
办公室安静了几秒，只剩下窗外隐隐的车流声。陆建衡忽然笑了一下，笑意不明显，却不像刚才在台上那种应付场面的表情。
“我手下不缺保安，缺的是不往后躲的人。”
他起身，走到桌边，伸出手。
“如果你愿意，从明天开始，别在安保公司领工资了，来衡泰。以后，你跟着我。”
韩致远看着那只伸过来的手，心里某个地方轻轻一动。他伸手握了上去，指节不自觉收紧了一点。
“陆总安排。”
陆建衡点了下头。
“记住一件事。”
“我看重的，不是你能打多少人，是你站在哪一边。”
那一刻，韩致远忽然有一种久违的感觉——他在外国的城市里漂了几年，第一次觉得，自己又有了一个真正的“组织”。
02
手续办得很快。
几天内，他拿到新的工牌，搬进公司宿舍，熟悉车库、消防通道、会议层分布。前两周，他主要跟在资深安保身后，记行程节奏——早上接人，白天盯会，晚上送回别墅，手机二十四小时开机。
真正的危险，比他想象的来得早。
半个月后，集团在总部楼顶办一场小型酒会，几个核心投资人、媒体代表都会到。地点在露台，四周玻璃栏杆，视野很好，人也暴露。
那天风很大，城市灯光就在脚下晃。服务生穿梭，记者在远处调试机位。按部署，韩致远站在陆建衡右后侧，视线不停扫过对面楼的窗口和屋顶。
谈笑声正浓，远处某栋楼顶忽然闪了一下。
那不是普通反光，更接近金属在光下短暂一晃。他眼皮一跳，几乎和那声极轻的闷响同时出声。
“蹲下！”
他一把扣住陆建衡的肩，整个人往前压，把人硬生生按到高脚桌边下方。下一秒，身后玻璃栏杆“啵”地碎掉一角，旁边一块金属牌被打出一个小洞，碎渣飞得满桌都是。
现场先愣了一下，紧跟着尖叫四起。秘书扑过来，内部安保立刻拉人往室内撤，耳麦里全是指令。
撤进安全通道后，陆建衡半蹲着，西装上沾着几粒玻璃渣。他抬头，看了韩致远一眼。
“刚才看到什么了？”
“对面楼顶有反光，对着这儿。”
陆建衡点了点头。
“回头让安保把那一圈楼查一遍。”
“有你在，比那些监控好用。”
当天的内部报告里，这一条被写成“疑似外来攻击，已配合警方调查”。对外的说法，只剩一句——广告牌螺丝松动，碎片砸中栏杆。
第一次，是暗杀。
第二次，是港口的手雷。
那次集团在港口仓库做路演，结束已是晚上。停车场灯光昏黄，海风把盐味和柴油味混在一起。车队刚发动，前方阴影里突然窜出一个人影，抡手丢出一个黑乎乎的东西，朝他们这边滚来。
那东西撞在地上，又弹了两下，停在车底附近。
“全下车！”
韩致远几乎是吼出来，同时一把拽开后门，把最近的一名高管拖下来，又抬脚猛踢，尖端勾住那玩意儿，把它踢向旁边的混凝土墩子后面，自己顺势往前一扑，整个人压在陆建衡身上，把人按到车外地面。
“砰——”
闷响带着气浪，震得耳朵发麻，车身重重一晃，最近那根钢柱子被炸掉一大块皮，地上的水迹被冲得一片。
耳鸣还没散尽，有人已经在远处喊“报警”，有人转身追那道逃跑的背影。韩致远撑着地，从陆建衡身上爬起来。
“陆总，能站起来吗？”
“能。”陆建衡看了一眼混凝土后的焦黑痕迹，脸色发沉，“刚才要是你不踢开……”
“车报废，人也得躺下。”
几分钟后，内部安保和警方赶来，现场封锁，监控被调出。那东西被定性为简易爆炸装置，嫌疑人是被裁掉的外包司机，背后谁给的钱，卷宗里写得模糊。
集团对外只发了一行字——“旗下车辆在港口发生轻微事故，无人员伤亡”。内部安保会上，有人总结时提了一句：
“关键时刻，还好陆总身边那位反应快。”
第三次，是刀。
那天晚上，董事会开到快十一点才散。地下车库只亮着几盏冷白的灯，一截一截的水泥柱子，把回声拉得很长。
车刚点火，一个戴帽子的人影突然从柱子后闪出来，手里的长刀直接朝驾驶侧扎过来。
韩致远从后视镜里看见那道影子，肩膀一沉，用力撞开车门，门板猛地顶出去，那人被撞得一歪，刀尖还是挟着力道往里捅。
他没有退，而是抬起左臂，硬生生挡在刀和车门之间。
“滚开。”
衣袖瞬间被划开，皮肉一凉，血冒出来。他顺势前冲，右手扣住对方手腕，膝盖顶在对方膝弯，直接把人压在柱子上。长刀“哐”一声掉在地上，他空出一只手，从腰侧掏出电击器，顶到对方肋下。
滋啦一声火花，那人身体一抖，整个人软下去。
这时陆建衡才推门下来，视线在两人身上扫了一圈。
“手？”
“划了一道，不深。”
几分钟后，内部安保和警方赶到，监控被调出。那人身份很快查清——债务缠身，被人塞了钱，“只要吓一吓”。
新闻版面从没提“刀”，只写：集团地下车库发生纠纷，肇事者已被警方控制。
自从这些事发生后，集团里面的人对他的看法也发生了许多改变。
那段时间，他真心觉得：挡过暗杀、踢开爆炸物、用手臂挡下刀，再加上对方几句“不会亏待”，这辈子，大概算是有了归属。
至于这些话，日后值不值钱，他当时还没意识到。
03
三次救命之后，韩致远在公司里的称呼悄悄变了。
有人在茶水间说起他，会压低声音：“那就是盛总身边那位。”
也有人半开玩笑：“得罪谁都别得罪他。”
韩致远听见，只当是一种提醒——他更应该守好岗位。直到盛启南的儿子回国，这层“自己人”的幻觉才开始裂开。
那天集团在一楼大堂铺了红毯，媒体、摄影早早就位。银灰色跑车停在门口，车门上扬，一个穿白衬衫、戴墨镜的年轻人慢慢下车，单手插兜，动作刻意随意。
盛启南迎上去，和儿子在闪光灯下象征性拥抱。仪式结束，他回头看了一圈，目光落在门口。
“老韩，以后小远这边，你也多跟一跟。”
韩致远立刻应声。
“明白。”
年轻人摘下墨镜，上下打量了他一下。
“你就是我爸说的那位？”
“是，我姓韩。”
“行。”盛远舟笑了笑，“以后在我这边听安排就行。”
第一天的安排，是夜店。
晚上九点，车停在市中心一处霓虹闪烁的门口。下车前，盛远舟把钥匙随手往后丢。
“车你看着点，别被人拍到牌照。”
“我有事给你打电话。”
两个小时后，电话准时打来。
“老韩，上来。”
包房里酒味很重，桌上空瓶、果盘杂乱堆着。一圈年轻男人围在沙发边，有人夹着雪茄，有人晃着杯子。看到门口有人进来，其中一个挑眉。
“这谁啊？”
“我爸身边的人。”盛远舟懒懒靠着，抬了抬下巴，“现在跟着我。”
韩致远走到他旁边。
“盛先生，有事？”
“别这么叫我。”盛远舟笑，“叫‘远舟’就行，你又不是站岗的列兵。”
他说着，随手从桌上抓了张钞票丢过去。
“帮我下楼买包烟，蓝色那款。”
角落有人笑了一声。
“买烟都要董事长贴身保镖跑腿，这待遇。”
“这才叫接班人，有私人保安。”
韩致远没接话，只把钱捡起转身。刚走到门口，盛远舟又喊了一声：“等会儿回来，顺便把那桌人送走。”
他用下巴指了指角落另一桌，看上去眼生的几个人。
“看着不顺眼。”
那桌有人大概听见了，冷哼一声。
“真拿自己当人物。”
包房里的气氛一下紧了。韩致远看了看摄像头，又看了看桌边的手机。
“这里有监控。”他只说了一句，“有矛盾找场子的人处理。”
盛远舟眯了眯眼。
“你现在是跟着我的。”
“我让你干什么，你就干什么。”
“别把自己当我爸的合伙人。”
旁边立刻有人接过去。
“对啊，你不是他救命恩人吗？”
“救了几次，就真当自己是‘盛家人’了？”
笑声在烟雾里散开，有人举杯，像是看一出戏。
买烟回来，包房换了一拨人，刚才那桌已经被场务“请”走。散场时接近凌晨，盛远舟上车，靠在后座，似笑非笑地看着前排。
“老韩，我跟你说句实话。”
韩致远握着方向盘。
“你说。”
“我知道你挡过事，可那都是工作，你拿的工资就是为了我们卖命的。”
韩致远没有回应，只把车开回山上的别墅。
几天后，是一次小范围的家庭聚会。郊区会所的草坪上摆着自助餐，亲戚们围在一起聊项目、聊股价。韩致远站在偏一点的树旁，看着门口和周围的动向。
不远处，盛远舟端着杯酒，带着几个人走过来，目光顺势扫到他。
“老韩，过来一下。”
他走近两步，停在灯光边缘。
“盛总。”
“这会儿别叫盛总。”盛远舟笑，“这里都是自家人。”
旁边一个长辈似笑非笑地打量了他一眼。
“这就是你爸身边那位？”
“原来是。”盛远舟抿了一口酒，“现在跟着我。”
长辈点点头，又随口加了一句。
“那就是你的人，用得顺手就行。”
另一人笑得更直白。
“人是人，保镖就是保镖，别搞得像添了个长子。”
几个人都笑了，有人举杯朝韩致远晃了一下。
“辛苦啊，盛家的安全，可就靠你了。”
听上去像恭维，每个字都把“盛家”和“你”分得清清楚楚。
人散开一些后，草坪边安静下来，只剩几盏地灯。韩致远站在树旁，视线越过院子，看见主楼二楼那扇半掩的窗——那是盛启南的书房。
脚步声从身后靠近，盛远舟又走了过来。
“老韩。”
“嗯？”
“我再确认一句。”他盯着对方的眼睛，“你心里，是不是一直当自己是我们家的人？”
韩致远沉默了两秒，没有点头，也没有否认。
盛远舟笑了，笑得很轻。
“那你还真想多了，你是我爸的员工，是我的员工，就这么简单，别搞错位置。”
灯光把影子拖成两道，重叠了一段，又分开。风从草地吹过来，带着晚上的凉意。
以前他以为自己离那扇门很近，现在才发现，中间隔着的是整整一家人的姓氏。
04
那天的行程本来只是一次普通的外访。
下午的商务论坛结束后，盛远舟要去参加一场闭门酒会，地点在城郊一处艺术中心。地下车库灯光偏暗，车队沿着坡道缓慢往下，韩致远坐在副驾驶，习惯性扫一圈角落和消防通道。
刚驶到转角，一声尖利的爆裂声突然打破宁静，前挡风瞬间碎裂，子弹贴着车头划过。驾驶员本能一脚急刹，车身猛地一顿，后面传来轮胎摩擦地面的刺响。
后座传来一声含着骂意的喊叫。
“怎么回事？！”
韩致远没时间回答，他已经顺着弹道方向判断出位置。一道黑影出现在斜上方的坡道口，手里枪口还在冒烟，正在调整角度。
他回头只扫了一眼，看到盛远舟正抬头骂人，身子完全暴露在车窗线以上。
下一秒，他整个人扑过去，从副驾翻到后排，一手按下少爷的肩膀，另一手撑在车门边。
枪声紧接着响了第二下、第三下。
沉闷的冲击力接连砸在他的后背和腰侧，身体像被猛烈推了一把，又硬生生压回车座。他听见玻璃碎裂、金属折断的声音，却几乎分不清哪一声是打在车上，哪一声打在自己身上。
有人在对讲机里喊。
“趴下！趴下！”
耳机里瞬间乱成一团，有人在确认位置，有人在报警，有人喊医护。他感觉喉咙里涌上一股甜腥味，视线一点一点发黑，最后只看见车顶的内衬在眼前慢慢远去。
再睁眼时，是医院天花板刺眼的白。
胸口裹着厚厚的绷带，腰侧和肩胛下方隐隐火烧一样疼。韩致远试着动了一下，整个人像被钉在床上，只能微微偏头，看见床尾挂着一份病历。
护士在一旁调点滴，见他醒了，压低声音交代。
“别乱动，你身上取出来五块弹片，医生说后面还得慢慢恢复。”
后来几天，来病房看他的，多是行政部的人，拿着表格，让他签字确认手术同意书、伤情说明，还有一份“工伤待遇方案”。语言干净利落，流程清楚，却没有多余一句安慰。
盛远舟只出现过一次。
那天快傍晚，他戴着口罩和帽子进来，手上还扣着车钥匙。看了床上一眼，表情说不上愧疚，只是不耐烦地皱了皱眉。
“你还撑得住？”
韩致远嗓子干得厉害，声音含着沙哑。
“还行。”
“那就好。”盛远舟点点头，像是在确认一个数据，“外面传得挺夸张，说什么替我挡子弹。”
他顿了一下，随口补了一句：“反正这是你工作。”
说完，他抬手看了看表。
“医生说你得养一阵子，公司的医药费都会报，好好休息，别跟媒体乱说话。”
话说完，人已经往门口走。病房门轻轻带上，只剩点滴落下时的细小声响。
盛启南没有来。
有一天深夜，韩致远醒来，迷迷糊糊地听见走廊有脚步声和短促的谈话。
“盛总那边怎么说？”
“让我们这边照流程办。”
“人情上，要不要……过去看看？”
“他现在行程排满了，先把舆论稳住再说。”
脚步声慢慢远了，谈话也听不清了。
他盯着天花板，胸口起伏艰难，心里反而异常安静——八年的“自己人”幻想，在这一刻彻底塌了半边。
半年的康复期结束，他已经能缓慢行走，只是天气一变，旧伤处就隐隐发紧。行政部打来电话，让他“回集团一趟，开个内部小会”。
会议室不大，只有一块屏幕，上面简单列着几行字：“岗位调整说明会议”。
人力资源总监笑得很客气，坐在主位上翻了一下资料。
“老韩，先说一句，集团这次是综合考虑你的身体状况。”
“你之前在一线岗位付出得很多，这点大家都认可。”
他顿了顿，换了个更官方的语气。
“不过现在你的伤情，已经不再适合继续贴身安保。”
“公司决定，解除你和集团的劳动合同。”
对面桌上有人轻声补了一句：“补偿这块，按工伤和年限，一分不少。”
韩致远抓着椅子扶手，指节一点点收紧。
“所以，这是通知？”
人力总监点头。
“也是感谢。”
他说完，看向旁边一直没出声的盛启南。
盛启南今天穿的仍是那套剪裁利落的深色西装，表情和以往在发布会上没太大区别。他缓慢合上手里的文件夹，从夹层里抽出一张皱皱的 100 美元，夹在指间，往前一推。
“八年，辛苦你了。”
“公司该给你的，工资、保险、医药费，都照规矩走完了。”
“这张，是我个人的一点心意。”
纸币在桌面上滑到他面前，灯光下反着灰白的光。
角落里有人干笑了一声。
“盛总难得这么客气。”
韩致远看着那张钱，几秒钟没有伸手。折痕很重，边角有些卷，像被人随手掏过很多次。
他终究还是拿起了，掌心有点凉。
“盛总。”他抬起头，声音低下去，“我为你挡过三次危险，这次……又是为你儿子挡的。”
“八年，五块弹片，最后是一场会和这一百？”
“过分”两个字，他还是咽了回去。
盛启南听完，表情没显出太多波动，只是声音更冷了一点。
“职责就是职责，你当初拿这份工作的时候，就应该知道风险，我们没少你一分钱报酬，也没少你一分钱医药费。”
会议很快结束。人力象征性握握手，两名保安送他到大楼门口，一路上说的都是流程用语。
“老韩，有事可以随时找我们。”
“后续的手续，我们会联系你。”
玻璃门在身后合上，把里面的灯光和谈话声全部关在另一边。
晚风有些凉，他坐在台阶上，低头看掌心那张 100 美元。刚刚握得太紧，纸币已经被捏成一团，他下意识想顺手丢进旁边的垃圾桶。
手抬到一半，停住了。
他又把那张纸掰开，一点一点抚平折痕，摊在膝盖上看了几秒，最终塞回上衣兜里。
出租屋的灯光偏黄，桌上只有一只旧水杯和一台用久了的笔记本。韩致远把钥匙扔在一旁，整个人在椅子上坐下，衣兜里的钱被压得轻微一响。
他又把那张美元掏出来，放在桌子中央。纸面上的纹路在灯下清晰起来，编号一行细小的字母和数字排成一列。
手机屏幕突然亮了一下，震动在桌面上回响。
两条新短信，发件人都是同一个名字——盛启南。
“到家了吗。”
紧接着第二条：“有空看看那张美元上的编号。”
韩致远盯着屏幕看了几秒，喉咙有些发紧，这是什么意思？
他把手机先放到一边，又把那张美元从兜里掏出来，平平摊在桌面中央。
纸币被他捏得起了褶，他下意识用指腹一点一点把折痕抹平，从中间往四角抚过去，来回几遍，直到那张钱几乎恢复成最初的平整。灯光偏黄，他眯起眼，把整张纸从上到下扫了一遍——图案、签名、水印，都很普通，看不出什么特别。
最后视线才落在最下方那一行细小的字母和数字上。
一串以“S Q N”开头的编号，后面跟着一排数字。韩致远先是顺嘴默念了一遍，再低声又念了一次，像是要确认自己没看错。
“S、Q、N……”
这三个字母，他愣了两秒，脑子里很快浮出一个对应——“盛启南”。可转念一想，又觉得自己是不是想多了：世界上姓什么的人没有，难道每一张编号都刚好对上？
他抬手拿起手机，打开短信，把那两条信息又看了一遍。
“有空看看那张美元上的编号。”
眼睛从这行字挪开，又落到纸币上。他这回没急着去查，而是用指甲轻轻点着每一位数字，分段记——前三位、后四位、最后两位。记到一半，他突然想起什么，抬头看向墙上那只便宜挂钟下面的日历。
他们第一次见面，是哪一年哪一天，他一直记得很清楚。
他把编号里的数字分成“年、月、日、时间”几段，拿笔在一张废纸上写下来，再对着日历和自己记忆里的那一天，一位一位地对，生怕看花了眼。
对到第三组数字的时候，他背脊微微一凉——年月日、甚至具体到小时分钟，几乎一模一样，只差最后两位秒数。
他皱起眉，又把美元翻过去，确认没有其他印记，再翻回来，从头到尾重看一遍：“不会这么巧……”
他低声嘀咕一句，还是不敢完全相信。
手指重新贴在那三个字母上，慢慢往后滑，一直滑到编号最后一位，心里在默默把每一组数字和自己经历过的几个关键节点对照——初次面谈、第一次签合同、那场港口的事故……每对上一处，他眉头就锁得更紧一点。
确认了两遍，他这才伸手打开笔记本，输入密码。屏幕亮起来，冷白的光照在他的脸上，把那层疲惫衬得更加明显。
浏览器打开，他把整串编号一字不差地敲进搜索框，又回头看了眼纸币，确认没有落下任何一位。指尖停在回车键上，悬了几秒，才用力按下去。
圆形的加载图标转了一圈又一圈，他的视线死死盯着屏幕，连眨眼都变得很少。胸腔里的心跳声在这时候被放大，每一下都敲在耳朵里。
终于，一个不起眼的记录页面跳了出来。标题很短，只是几组字母和数字的组合，却和眼前这张美元上的编号几乎完全重叠；下面的日期、地点、项目代号，每一项都精准对上了他脑子里最熟悉的那几个关节点。
那一瞬间，他仿佛听见耳边“嗡”地炸了一下。
“这……这不可能……”
他盯着屏幕，眼睛睁得极大，瞳孔一点点收缩，喉结上下滚动，像是吞下了什么烫人的东西却咽不下去。手机的光、电脑的光同时映在他脸上，把那层苍白和震惊照得极清楚。
他不放心，又把页面往上拉，重新点开了那一串链接，画面忽然一闪，原本惊愕的表情更是一颤，他盯着屏幕，呼吸忽快忽慢，手指缓慢地沿着纸币边缘绕了一圈，最后停在编号开头那三个字母上，轻轻按住。
喉咙里又滚出几个字，低到几乎听不见。
“我……我就知道……我就知道……盛总不会这么对我……这根本就不是普通的编号，而是……”
05
屏幕上的光还在闪，韩致远的手心已经全是汗。
他强迫自己把视线从那串编号挪开，先看最上面的一行小字——网址、机构名、加密标志，都是正规金融机构的页面样式。域名后缀，是他在新闻里听过无数次的那家离岸银行。
下面是一段简短的说明，他一字一字往下看。
“Trust（信托）”“Settlor（委托人）”“Beneficiary（受益人）”……这些英语词汇他看得并不熟练，每一个都盯很久，脑子里慢慢翻译成自己听得懂的意思。
再往下，是几行更醒目的内容。
委托人一栏写着三个字母缩写，和他刚才对出来的那三个完全一致。
受益人那一栏，只有几个简单的拼音字母——正是他的名字。
最下面一行，金额旁边数字很长，他数了两遍，才敢确认逗号的位置。
五、零、零、零、零、零、零。
后面标着“USD”。
他喉咙发干，唇角动了动，才挤出一点沙哑的声音。
“五百万……美元？”
这三个字像是从很远的地方被拽出来，落在狭小的房间里又闷又重。
他不太相信自己的眼睛，关闭窗口，又重新登录了一次。验证码输错了一回，他深吸一口气，慢慢把数字按对，这才重新进到那个页面。每个步骤，他都刻意放慢，就像在验证这不是一场病房里做的梦。
第二次进去，界面还是一样。
委托人：S——Q——N。
受益人：H——Z——Y。
金额：5,000,000 USD。
有效日期，是三年前的一天，正好是港口那次手雷事件后不久。
他盯着那串日期，只觉得脊背上旧伤处隐隐发凉。
“那时候……就办好了？”
他喃喃自语，声音低到几乎听不见。
脑子像被人硬生生分成两半。一半还停在会议室里那张皱巴巴的一百美元，停在“账要算清楚”的冷声里；另一半却被这五百万美元狠狠砸了一下——那不是厅里谁拍着胸口说的“以后照顾你”，是写在系统里的条目，是签过名、按过时间的法律文件。
他不知道自己坐了多久，只觉得肩膀一点点僵硬，手还死死按在鼠标上。
铃声突然打断了这片死寂。
是旧同事的号码，一个退伍后去做财务顾问的战友。他犹豫了一下，还是接了。
那边笑着开口。
“老韩，听说你退了？最近怎么样？”
他压了压嗓子。
“我想问你个事。”
“你说。”
“如果有个海外信托，页面上写着受益人是我，金额五百万美元……这种东西，能假吗？”
电话那头愣了两秒，然后笑了一声。
“你做什么梦呢？”
见他不说话，对方意识到不对劲，声音收了一点。
“你在哪儿看见的？”
韩致远没解释，只把那串编号念了一遍，又把机构名简单说了下。那边没再打岔，只说了一句。
“把截图发我邮箱，我帮你问问。”
挂断电话后，房间又回到安静里。
他按着桌角，站起来去倒了杯水，手却一直在抖，玻璃杯边沿碰在水龙头上，发出轻微的响声。他靠在洗手台前站了片刻，又慢慢走回桌边。
几分钟后，手机震了一下，邮箱收到回信。
战友的语气少了平时的玩笑，多了一份谨慎。
“我找人看过了，页面是真的，这边有对应的内部记录。”
“这是樱港那家银行的离岸信托，委托人确实是你说的那位，金额五百万美元，受益人写的是你。”
“简单说，这不是你看花眼，也不是钓鱼网站。”
短信最后一句话，故意顿了一下。
“恭喜你，老韩，从数额上看，这已经是半个小家族的财富规划了。”
韩致远盯着屏幕，嗓子里像堵了什么东西，上不来也下不去。
他把手机放下，又把那张美元拿起来，对着灯光翻来覆去地看。纸面已经被他摸得有些软了，编号那一排被汗水浸出微微的光泽。
他第一次认真回想：那张钱，是不是从一开始就放在某个地方，等着在这一天被掏出来；“退休仪式”那几个字，是不是也早就写在某份看不见的安排里，只是他到今天才看懂。
可不管怎样，这个安排没有拦住任何一颗子弹，也没有替他出现在病房、出现在女儿失望的眼神里，更没挡住会议室里的那一阵笑声。
五百万美元，能解决很多账单、很多现实问题，却补不回那些他倒下去时流掉的血，和那些没来得及守的家事。
他握着那张钞票，指节一点一点发白。
“是赏，也是账。”
这句话在心里浮上来，又被他压了回去。
桌上的手机还停留在短信界面，屏幕最上方，是那两条短短的问候——
“到家了吗。”
“有空看看那张美元上的编号。”
他点进短信输入框，打了两个字。
“收到了。”
盯了一会儿，又删掉。
指尖在屏幕上停了好几秒，最后他什么都没回，只是把手机扣在桌面上，屏幕朝下。
屋里只剩下电脑风扇运转的轻微声响。
他把那张美元重新摊开，放回桌子中央，用杯子轻轻压住一角，像是给它定住位置。然后合上笔记本，椅子往后仰了一点，人整个人沉下去，后脑勺靠在椅背上，半闭着眼睛。
五百万美元安静地躺在那儿，既像是一份提前写好的“交待”，又像是一枚迟到的、分量沉重的勋章。
他不知道自己该把它当成哪一种。只知道从这一刻起，那八年生死相随，不再只是会议室里一句“职责”，也不只是那一百美元的轻蔑。
它被写进了一个谁也改不了的数字里——而他，也终于有了资格，去决定接下来那串数字要怎么花。
06
一夜没怎么睡，天亮时，窗外的光已经透进来。
韩致远坐在椅子上，背微微发酸，电脑屏幕早就黑了，那张美元还摊在桌子中央，被杯子压住一角。
手机又震了一下，是战友发来的新消息。
“这类信托一般不可撤销，委托人也不能随便改受益人。”
“只要文件没问题，这钱就是你的。”
后面还有一句。
“老韩，别人给你什么是别人的事，你怎么用，是你自己的事。”
韩致远看完，把手机扣在桌上，起身去洗了把脸。镜子里那张脸，比他记忆里的要老很多，眼底一圈青黑。
他盯着镜子看了几秒，转身回到桌前，把那张美元拿起来，小心地折好，夹进抽屉里唯一一本厚一点的笔记本里——封面已经磨白，是他刚来这座城市时用来记英语单词的。
上午十点，他照着战友给的联系方式，约了一个做金融法律的朋友，在附近咖啡馆见面。
对方三十出头，西装笔挺，一见面就开门见山。
“你带的资料我看了，信托是真的，文件也是真的。”
“简单说，你每年会收到对应的收益，有需要可以做部分调整，但本金原则上不会动。”
韩致远皱眉。
“什么意思？”
“就是五百万会一直在那儿，按合同给你产生收益。”
“除非有特别条款，不然谁都拿不走。”
他说着，把文件夹推过来一点。
“委托人签字是本人没问题，你不用担心法律风险。”
韩致远沉默着，视线在那行签名上停了几秒。
“那……他为什么不给我一笔工资，非要搞成这个？”
律师想了想，笑得很淡。
“你跟了他多少年？”
“八年。”
“那你应该比我更清楚。”
“有些钱，他不能在明面上给。”
“一旦公开说‘这是给某某的安保补偿’，以后公司什么人受伤，都来要求同样待遇。”
他说到这儿，收了收笑意。
“但写进信托，是另外一回事。”
“那是他私人财产的安排。”
韩致远捏着纸张的手指动了动。
“所以，那一百美元……”
“那是一场戏。”律师耸肩，“给在场的人看的。”
说完又补了一句。
“当然，对你来说，这戏一点都不好笑。”
空气沉了几秒。
韩致远缓缓吐出一口气。
“我只想确定一件事。”
“这笔钱，是不是随时会从系统里消失。”
“不会。”律师语气很肯定，“除非你本人签字同意变更。”
他点点头，把文件重新合上。
走出咖啡馆时，太阳已经有些刺眼，街口车流来来往往。他站在原地想了几秒，还是拦了一辆车。
“去衡泰中心。”
集团大楼门口，和他被“请”走那天一模一样——玻璃门擦得很亮，大堂里人影穿梭，保安站在一侧，像当年的他。
他没有进去，只站在马路对面，默默看了一会儿。手机在掌心里转了一圈，最终还是被他按亮。
通讯录里那个名字，始终停在第一页。
他点开，电话拨出去，响了三声，接通。
那边声音和往常一样平静。
“老韩。”
韩致远握紧了手机。
“盛总。”
短暂的沉默后，对方先开口。
“看过编号了吗？”
“看过了。”
又是几秒安静。
盛启南的声音里，听不出喜怒。
“信托那边，你应该也确认过。”
“确认了。”
“有意见吗。”
韩致远站在路边，脚下是来来往往的行人，人群绕开他，从两边流过去。
他缓慢开口。
“我有几个问题。”
“你说。”
“这个信托，是什么时候办的。”
“港口那次之后。”盛启南答得很干脆，“我说过，不会亏待你。”
韩致远攥着手机，指节发白。
“那你在会议室里，把那张钱推给我，要我‘知足’的时候，有没有想过，那些话是什么效果。”
电话那头沉默了一会儿。
“我用人，只看职责。”
“在公司，在家族面前，我不能让任何人觉得，你和其他员工有不一样的规则。”
他说到这儿，语气略微重了一点。
“那一百美元，是形式。”
“信托，是交代。”
韩致远笑了一声，没有多少愉快的成分。
“形式？”
“在他们眼里，那不是形式。”
“那是一场看得很清楚的羞辱。”
对面没有立刻反驳，只是问了一句。
“那在你眼里呢？”
韩致远抬头，看着大楼正门上方那几个耀眼的金属字。
“在我眼里，那一刻，我已经不是‘你的人’了。”
电话那头轻轻“嗯”了一声。
“那现在呢？”
他沉默了几秒。
“现在，我知道了，你没完全忘。”
“但你做过什么，也不会因为这五百万就当没发生。”
他语气不高，却带着一种压久了才发出来的坚硬。
“这些年，我挡过的，不只是那五发子弹。”
“那些你看见的，没看见的，都已经过去了。”
“钱，我会收。”
“因为那是我用命换回来的。”
对面没说话。
“以后呢？”盛启南终于问了一句。
“有什么打算。”
韩致远看了一眼街口，那里有卖早餐的小推车，有拖着行李箱赶高铁的人，有外卖骑手从电动车上跳下来跑进大堂。
他缓缓开口。
“以后，就不在你这边站岗了。”
“有这点钱够我过完下半辈子，也够我把以前欠的还一还。”
电话那端沉默良久，最后只说了一句。
“好。”
又顿了一下。
“有需要，找我。”
这四个字，说得很平静，也很陌生。
韩致远没有再回话，只是低声应了一声。
“嗯。”
挂断电话，通话记录停在屏幕上。他看了一眼，按下锁屏键，把手机塞回兜里。
大楼门口，有辆车缓缓驶出，车窗贴了膜，看不见里面是谁。车开到路口，停顿了一瞬，又拐进主干道，很快淹没在车流里。
他站了一会儿，转身往反方向走。
三个月后，城南一条不算繁华的街上，多了一家小店。
白底黑字的招牌，很普通，只写着三个字：“老兵馆”。
中午时店里有些忙，几桌工地工人，几桌附近公司同事，饭点一过就安静下来。后厨传来炒菜的声响，一个年轻人端着菜出来，胳膊还有点军人的硬朗。
有人问。
“老板呢？”
年轻人用肩膀顶了一下后门。
“在后面。”
后门通往一间小小的院子，墙角堆着几箱矿泉水。一张旧木桌摆在中间，桌上放着一本厚笔记本，封面旧得发白。
韩致远坐在桌旁，一边查着账，一边听院子对面那所小学传来音乐课的歌声。
手机屏幕亮了一下，是微信提示。
“爸，下周家长会你能来吗？”
后面跟了一个紧张的小表情。
他看着那几个字，指尖停在输入框上，过了两秒，打了六个字。
“能，我一定到。”
他又补了一句。
“这次说话算数。”
发出去后，他靠在椅背上，长长呼出一口气。
旁边的笔记本被翻开了一半，最厚的一段夹在中间。那本子里，既有早年记的英文单词，也有这几个月记下的成本、食材价格，还有几页密密麻麻的短句，是他夜里醒来想起某些细节时写下的——他不打算给谁看，只是给自己留个底。
抽屉里，那张美元被装进了一个透明的塑料袋里，和银行寄来的信托说明书叠在一起。
偶尔翻到，他会停一停，把那些字母和数字重新看一遍，不再是为了确认真假，而是提醒自己——那八年，既不是白干的，也绝对不是谁随手一句“职责”能带过的。
午后的阳光斜着照进院子，一边墙上挂着几件洗净的围裙。年轻的伙计探头出来。
“哥，外面来了两个退伍的，说想找活干。”
韩致远合上本子，站起身。
“让他们进来吧。”
“行。”
他把围裙从墙上取下来，随手抖了抖灰，搭在椅背上，又看了院子一眼——这地方不大，却是他第一次不用再看别人眼色、自己说了算的地方。
走回店里的时候，他的步子很稳。
门外，路边偶尔有豪车划过，车牌上有熟悉的字母组合。他没再多看，只低头帮新来的退伍兵系好围裙。
“以后，这里也是你们的岗位。”
“不再是谁的影子。”
说完，他转身去厨房，掀开锅盖，一股热气涌出来，模糊了玻璃上的倒影。
那倒影里，不再有会议室的冷灯，也没有玻璃门前那道孤零零的身影，只有一间小店，一个忙碌的背影，和一条他自己选的路。
《我当保镖10年，替首富挡下了5发子弹生死不明，负伤退休时只给100美元，回家后雇主发来消息：看看钞票背面》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴