婆婆出院那天，阳光格外刺眼。
王敏提着大包小包的行李，站在医院门口，看着婆婆李桂香颤巍巍地从包里摸出一张银行卡，塞给身边的小儿媳陈婷。那双在病床上躺了四十天的手，此刻竟如此有力。
“这二十万，是你该得的。”李桂香的声音不高，却像一记重锤，砸得王敏耳边嗡嗡作响。
四十天。九百六十个小时。端屎端尿，擦身喂饭，熬夜陪护。她请了长假，把上小学的女儿丢给丈夫接送，每天往返医院和家之间，累得腰都直不起来。而陈婷，只来过三次，每次待不到半小时，提着果篮说几句漂亮话就走。
“妈，您好好养病，我家里实在走不开。”陈婷每次都这么说。李桂香却总是笑着摆手：“去吧去吧，工作要紧，身体要紧，别累着。”
可现在，这二十万，是陈婷“该得的”？
王敏还没从震惊中回过神来，李桂香的目光已经扫了过来。那目光里没有感激，没有温情，只有一种理所当然的漠然。
“你嘛，”李桂香顿了顿，“照顾我是应该的。”
应该的。
三个字，轻飘飘的，却像三根针，精准地扎进王敏心脏最柔软的地方。
陈婷脸上的笑容僵了一瞬，随即挽住李桂香的胳膊，娇声说：“妈，您这是干什么呀，都是一家人，什么该不该得的。”
李桂香拍拍她的手：“你拿着。你嫁到我们家，吃了不少苦，这是妈的一点心意。”
王敏站在原地，手里的塑料袋勒得手指发白。袋子里装着李桂香的换洗衣物、洗脸盆、毛巾，还有那个用了四十天的便盆。
丈夫张建国从停车场跑过来，接过王敏手里的行李，察觉到气氛不对：“怎么了？”
王敏没说话。她看着李桂香和陈婷亲热地走在前面，像一对真正的母女。而她，像个雇来的护工，领了四十天的工钱——一句“应该的”。
“妈给了弟妹二十万。”王敏的声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生。
张建国愣住了，随即皱起眉头：“二十万？我妈哪来那么多钱？”
“拆迁款。”王敏说，“去年老房子拆迁的那笔钱，你不是说妈留着养老吗？”
张建国脸色变了变，快步追上去：“妈，您这是什么意思？”
李桂香回过头，脸上的笑容淡了几分：“什么什么意思？我的钱，我想给谁就给谁。”
“那也不能……”张建国看了陈婷一眼，“弟妹又不缺钱，小军工资那么高，您给她们干啥？”
陈婷的丈夫张建军在一家私企当经理，两口子住着新买的商品房，开着二十多万的车。而王敏和张建国，住在老小区里，每个月还要还房贷。
“建军工资高是他有本事，跟这钱有什么关系？”李桂香的声音尖了起来，“陈婷伺候我伺候得好，我就愿意给她。怎么，你眼红？”
“妈，您讲讲道理。”张建国的脸涨红了，“王敏伺候您四十天，您没看见吗？她请了长假，天天往医院跑，您……”
“我让她来的？”李桂香打断他，目光冷冷地扫向王敏，“她是我儿媳妇，伺候婆婆不是应该的？我生你养你三十年，现在让你媳妇照顾我几天，还得给你们发工资？”
王敏张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
陈婷在一旁打圆场：“哥，妈刚出院，别吵了。这钱是妈的心意，我也不好意思要，可妈非要给……”她从包里掏出那张银行卡，“要不，这钱给嫂子？”
她的手伸在半空，眼神却飘向李桂香。
李桂香一把夺过卡，重新塞回陈婷手里：“给她干什么？她不是有工资吗？她伺候我不是应该的吗？”
王敏终于开口了，声音沙哑：“妈，我想问一句，陈婷做了什么，让您觉得她‘该得’这二十万？”
陈婷的脸色变了变。
李桂香愣了一下，随即梗着脖子说：“她……她孝顺！她每次来看我，都给我买好吃的，陪我说话，给我梳头洗脚……”
“她来过三次。”王敏说，“第一次买了二斤橘子，第二次提了一箱牛奶，第三次空着手来的，坐了二十分钟就走了。这四十天，是我每天早上六点起床，给我女儿做好早饭，再赶到医院给您送早餐。是我给您擦身、换衣服、端便盆。是我晚上陪床，睡在走廊的折叠床上，被蚊子咬得满身包。是我求着医生护士多关照您，是我去药房排队给您拿药。”
她一字一句，说得很慢，像是要把这四十天的每一分钟都掰开揉碎，摊在阳光下。
李桂香的脸色青一阵白一阵，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
陈婷低下头，捏着银行卡的手指微微发颤。
张建国站在一旁，拳头攥得咯咯响。
“王敏，你……你什么意思？”李桂香终于缓过劲来，“你这是跟我算账？伺候婆婆还要算账？你还有没有良心？”
王敏看着她，突然笑了。那笑容很淡，淡得像是从嘴角勉强挤出来的。
“妈，我不跟您算账。”她说，“您说得对，伺候婆婆是我应该的。我只是想问清楚，什么是不应该的。”
她弯腰，从地上提起那袋行李，递给张建国：“走吧，回家。”
回家的路上，王敏坐在副驾驶，一句话都没说。窗外的街景飞速后退，阳光透过车窗照在她脸上，她却觉得浑身发冷。
张建国几次欲言又止，最后只憋出一句：“王敏，我妈她……她就是那样的人，你别往心里去。”
“嗯。”王敏应了一声，也不知道是听见了还是没听见。
晚上，王敏把自己关在卧室里，翻出了压在箱底的一个旧笔记本。那是她结婚时，母亲送给她的。
“闺女，嫁了人，就是别人家的人了。”母亲红着眼眶说，“到了婆家，要勤快，要嘴甜，要眼里有活。婆婆说什么，你都听着，别顶嘴。忍一忍，一辈子就过去了。”
她忍了。
结婚八年，她忍过婆婆嫌弃她做的饭菜太淡，忍过婆婆说她买的衣服太贵，忍过婆婆把家里的好东西都留给小叔子一家，忍过婆婆当着亲戚的面说她“不会来事”。
她以为，只要她足够勤快，足够懂事，总有一天，婆婆会看到她的好。
可是四十天的日夜照料，换来的是一句“应该的”。
手机响了。是妹妹王蕾发来的微信。
“姐，听说你今天出院了？婆婆怎么样？”
王敏盯着屏幕看了很久，手指在键盘上悬了又悬，最后只回了一个字：
“嗯。”
她把手机扔到一边，仰面躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，是楼上漏水留下的。张建国说等周末有空了补一下，可周末永远被各种事情填满，那块水渍就这么挂了半年。
就像她在这个家里的位置。可有可无，没人看见，也没人在意。
第二天一早，王敏照常起床，给女儿做了早餐，送她上学，然后去上班。生活好像什么都没变，又好像什么都变了。
办公室里，同事小刘凑过来：“敏姐，你婆婆出院了？你这四十天可累坏了吧，脸色都不好了。”
王敏笑了笑：“还行。”
“你婆婆肯定特别感激你吧？”小刘说，“我上次伺候我妈半个月，我妈天天念叨我的好。”
王敏没接话。
下班后，她没有直接回家，而是去了一个地方——律师事务所。
接待她的是一个姓周的女律师，三十出头，说话干脆利落。
“王女士，你想咨询什么？”
王敏沉默了一会儿，说：“我想知道，如果离婚，我能得到什么。”
周律师看了她一眼，没有惊讶，只是翻开笔记本：“说说你的情况。”
王敏说了。结婚八年，有一套还在还贷的房子，有一个七岁的女儿，有一份月薪六千的工作，有一笔两人的共同存款，还有……四十天的委屈。
“你确定要离婚？”周律师问。
“不确定。”王敏实话实说，“但我想知道，如果有一天我受不了了，我有没有退路。”
周律师点点头，给她详细讲解了财产分割、子女抚养权等问题。末了，加了一句：“王女士，不管你做什么决定，记得先把自己的权益保障好。法律不会因为你是个好人，就多给你一分。”
走出律师事务所，天已经黑了。路灯把她的影子拉得很长。
手机又响了。这次是婆婆打来的。
“王敏，明天周末，你来一趟，帮我把家里收拾收拾。我这刚出院，动不了。”
王敏握着手机，沉默了几秒。
“妈，我明天有事。”
“什么事比我还重要？”李桂香的声音尖了起来，“你是不是因为昨天的事记恨我呢？我告诉你，别不知好歹，那钱是我自己的，我想给谁给谁，你伺候我几天就想要钱，你……”
王敏挂了电话。
她站在路灯下，看着手机屏幕上“婆婆”两个字，慢慢按下了静音。
周末，她没有去婆婆家。她带着女儿去了游乐场，看着女儿在旋转木马上笑得前仰后合，她突然想起一件事。
女儿七岁了，婆婆从来没有单独带过她一天。每次她加班，想让婆婆帮忙接一下孩子，婆婆总有理由：腰疼、腿疼、头疼、要打牌、要去小儿子家。
而陈婷的女儿，比自己的女儿小两岁，婆婆却隔三差五地往那边跑，送吃的、送穿的、送玩具。
有一次，王敏去婆婆家，看到茶几上放着一件崭新的羽绒服。她随口问了一句：“妈，这衣服挺好看的，给谁买的？”
李桂香说：“给婷婷她闺女买的，那孩子可怜，妈不怎么管她。”
王敏愣了一下。陈婷是全职太太，天天在家，她女儿哪里可怜？自己女儿才是那个经常一个人在家、吃方便面的孩子。
可她什么都没说。
她总是这样，什么都不说。
星期一下午，王敏接到张建国的电话，声音里透着疲惫：“王敏，我妈住院了。”
王敏心里咯噔一下：“怎么回事？”
“她说头晕，去医院检查，说是血压太高，得住院观察几天。”张建国顿了顿，“她说……想让你去照顾。”
王敏握着手机，没有说话。
“我知道你心里不舒服。”张建国的声音很低，“可我妈毕竟是我妈，她再不好，我也不能不管她。你要是实在不想去，我就请假，可我这边的项目正到关键时候……”
“我去。”王敏说。
张建国愣住了：“你……你愿意？”
“嗯。”王敏说，“几点去？哪个医院？”
挂了电话，王敏坐在工位上，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得有些不真实。
她不知道自己为什么要答应。也许是因为张建国那句“她再不好，我也不能不管她”。也许是因为她心里还存着一丝期待——也许这次，婆婆会看到她的好。
也许，她只是习惯了。
晚上七点，王敏提着保温桶走进病房。李桂香半躺在床上，脸色蜡黄，看见她进来，眼神闪了闪，没有说话。
陈婷也在，坐在床边削苹果。看见王敏，她站起身，笑了笑：“嫂子来了。”
王敏点点头，把保温桶放在床头柜上：“妈，我熬了点粥，您待会儿喝点。”
李桂香嗯了一声，没有看她，目光落在陈婷身上：“婷婷，你先回去吧，建军下班回来没饭吃。这边有你嫂子呢。”
陈婷迟疑了一下，放下削了一半的苹果，拿起包：“那……嫂子，辛苦你了。”
王敏看着她走出病房，脚步声渐渐远去。
病房里安静下来，只有监护仪发出规律的滴答声。
王敏在床边的椅子上坐下，开始削那个被陈婷放下的苹果。苹果削好了，切成小块，装在盘子里，推到李桂香手边。
李桂香看了她一眼，张了张嘴，最终什么都没说。
那一晚，王敏又睡在了走廊的折叠床上。
和上次不同，这次她没有睡着。她睁着眼睛，看着走廊惨白的灯光，听着护士站传来的低声交谈，心里翻涌着一种从未有过的平静。
不是原谅，不是释怀，只是一种平静。
她终于想明白了一件事——她永远不可能从婆婆那里得到她想要的东西。
不是二十万。是认可，是感激，是一句“你辛苦了”。
那些东西，婆婆从来没有给过她，以后也不会给。
既然如此，她为什么还要等？
第二天早上，王敏买了早餐送进病房，然后给张建国打了个电话。
“建国，我跟你说件事。”
“什么事？”
“我打算辞职。”
张建国吓了一跳：“辞职？为什么？”
“我想自己干点事。”王敏说，“我做了八年会计，认识不少客户。我想开个小记账公司，自己接活儿。”
张建国沉默了一会儿：“你有把握吗？”
“没有。”王敏说，“但我想试试。”
“那……我妈这边？”
“我会照顾到出院。”王敏说，“但出院以后，我不会再去了。”
张建国很久没有说话。最后，他说：“好。”
王敏挂了电话，站在医院走廊的窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。初冬的风从窗缝里钻进来，带着丝丝凉意。
她突然想起结婚那天，母亲红着眼眶说的那些话。忍一忍，一辈子就过去了。
可她不想忍了。
忍，换不来尊重。忍，换不来认可。忍，只会让所有人觉得，你的付出理所当然。
李桂香出院那天，王敏没有去接。
她去了人才市场，办营业执照，跑税务，看办公场地。一周后，她在自家客厅里，正式开始了自己的生意。
第一单业务是以前的一个老客户介绍的，三千块钱，帮一家小公司做季度账。钱不多，却是她自己的。
那天晚上，张建国下班回来，看到她在电脑前忙活，女儿在旁边画画。他站在门口看了很久，然后走进厨房，系上围裙开始做饭。
王敏抬起头，看着丈夫笨拙地切菜、炒菜，嘴角弯了弯。
八年了，这是张建国第一次主动做饭。
吃饭的时候，女儿突然问：“妈妈，奶奶为什么不喜欢你？”
王敏愣了一下，筷子停在半空。
张建国咳了一声：“小孩子别瞎说。”
“我没瞎说。”女儿嘟着嘴，“奶奶每次都给妹妹买好吃的，从来不给我买。妈妈去照顾奶奶那么久，奶奶也没说谢谢。”
王敏放下筷子，看着女儿清澈的眼睛。
“宝宝，奶奶不是不喜欢妈妈。”她说，“奶奶只是习惯了妈妈的好，觉得妈妈做什么都是应该的。”
“为什么应该的？”女儿问。
“因为……”王敏想了想，“因为妈妈以前没有让奶奶知道，妈妈的付出也需要被看见。”
女儿歪着头，不太明白。
王敏摸摸她的头：“没关系，你长大就懂了。”
手机响了。是陈婷打来的。
“嫂子，你能过来一趟吗？妈说她想见你。”
王敏看着窗外漆黑的夜色，说：“今天太晚了，明天吧。”
“嫂子，妈她……”陈婷的声音有些奇怪，“她好像有话想跟你说。”
王敏沉默了一会儿：“明天上午，我去一趟。”
挂了电话，张建国问：“我妈找你什么事？”
“不知道。”王敏说，“也许是想再跟我说一遍，照顾她是应该的。”
第二天上午，王敏去了婆婆家。
李桂香坐在客厅的沙发上，比上次见面时瘦了一圈，脸色灰白。看见王敏进来，她动了动嘴唇，却没有发出声音。
陈婷站在一旁，神情有些局促。
王敏在婆婆对面的椅子上坐下，没有说话。
沉默了很久，李桂香从口袋里掏出一张存折，放在茶几上，推到王敏面前。
“这里有两万。”她的声音沙哑，“给你的。”
王敏看着那张存折，没有伸手去拿。
“妈，我不需要这个。”
李桂香的手微微颤抖：“你拿着。我知道……我知道你伺候我辛苦。这四十天，你……你受累了。”
王敏看着她，突然觉得很陌生。
这个曾经在她面前趾高气扬、颐指气使的老人，此刻佝偻着背，眼神躲闪，像一只做错事的小动物。
可王敏心里没有痛快，也没有感动。只有一种空落落的平静。
“妈，钱您留着吧。”她站起身，“我还有事，先走了。”
“王敏！”李桂香叫住她，声音里带着一丝慌乱，“你……你是不是恨我？”
王敏停下脚步，回过头。
“我不恨您。”她说，“我只是不再等了。”
“等什么？”
“等您看见我。”王敏说，“八年了，我一直想让您看见我。看见我做的饭，看见我洗的衣服，看见我熬的夜，看见我受的累。我以为只要我做得够多，总有一天您会看见。可是那天出院，您把银行卡给陈婷，说我是应该的，我突然明白了——您不是看不见，您是根本不想看见。”
李桂香的脸剧烈地抽动起来。
“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
王敏转身，走向门口。
“您好好养病。以后有什么事，找建国。他能办的，他办。他办不了的，我也没办法。”
她拉开门，走进初冬的阳光里。
身后，传来李桂香低低的啜泣声。
她没有回头。
三个月后，王敏的记账公司接下了第十二个客户。她在写字楼里租了一间小小的办公室，招了一个刚毕业的小姑娘做助理。
那天下午，陈婷来找她。
“嫂子，妈住院了。”陈婷的眼睛红红的，“医生说情况不太好，她想见你。”
王敏正在看报表，闻言抬起头。
“什么病？”
“心脏。”陈婷低下头，“之前就有问题，她一直没告诉我们。”
王敏沉默了一会儿：“我知道了。”
陈婷走了之后，王敏坐在办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天。
手机响了。是张建国。
“王敏，我妈……”他的声音哽咽了，“她想见你一面。”
“我知道。”王敏说，“陈婷来过了。”
“你来吗？”
王敏没有回答。
“我知道我妈对你不好。”张建国说，“可是她……她真的想见你。她说她有话想跟你说。”
王敏握着手机，听着电话那头丈夫压抑的呼吸声。
许久，她说：“我去。”
医院里，李桂香躺在病床上，身上插满了管子。她瘦得皮包骨头，眼窝深陷，脸色青灰。看见王敏进来，她的眼睛亮了一下。
王敏在床边坐下，没有说话。
李桂香伸出手，颤巍巍地握住王敏的手。她的手很凉，凉得像冬天的井水。
“王敏……”她的声音很轻，轻得像一片羽毛，“对不起。”
王敏看着她，眼眶突然有些发酸。
“那年拆迁款……一共是五十万。”李桂香断断续续地说，“我给陈婷二十万，给自己留了二十万，还有十万……在建国那里，说是给你……给你留着。”
王敏愣住了。
“我……我偏心。”李桂香的眼角滑下一滴泪，“我知道我偏心。婷婷嘴甜，会来事，会哄我开心。你……你太实在，不会说话。我一直觉得，你会一直在我身边，不会走。可是……”
她喘了口气，继续说：“可是那天，你走了之后，我才发现……我不知道你爱吃什么，不知道你喜欢什么颜色，不知道你几点下班，不知道你累不累。我……我什么都不知道。我问建国，他也说不上来。我们……我们都没看见你。”
王敏的眼泪终于掉下来。
“王敏，我不求你原谅我。”李桂香的手紧了紧，“我就想……就想跟你说一声，我知道错了。我知道那四十天，你是怎么熬过来的。我知道那些事，不是应该的。我知道……你是好孩子，是我……是我不好。”
王敏低下头，眼泪滴在床单上，洇出一小片深色。
“妈……”她叫出这个字，声音沙哑得不像自己。
李桂香笑了，那笑容很淡，却带着一种释然。
三天后，李桂香走了。
葬礼上，王敏站在最前面，穿着黑色的衣服，脸上没有太多表情。陈婷哭得死去活来，被张建军扶着，几乎站不稳。
有人小声议论：“这个大儿媳心真硬，婆婆死了都不哭。”
王敏听见了，什么都没说。
只有张建国知道，那天晚上，王敏一个人坐在阳台上，对着夜空坐了整整一夜。
春天的时候，王敏带着女儿去给李桂香上坟。
墓碑上的照片里，李桂香笑得很慈祥，和生前判若两人。
女儿把一束白菊花放在墓碑前，然后退后两步，认认真真地鞠了三个躬。
“奶奶，您放心，我会照顾好妈妈的。”
王敏站在一旁，看着女儿认真的小脸，突然笑了。
风从田野上吹过来，带着泥土和青草的气息。远处的麦田绿油油的，一眼望不到边。
王敏抬头看了看天。天很蓝，蓝得像那天李桂香出院时的天空。
可她已经不是三个月前的她了。
“妈。”她在心里说，“我不恨你了。可我也不等你了。”
她牵起女儿的手，转身离开。
身后的风，把白菊花的花瓣吹落了几片，飘在墓碑前，打着旋儿。
那天晚上，王敏做了一个梦。
梦里，李桂香穿着她最喜欢的那件碎花衬衫，坐在老家院子里的藤椅上，笑眯眯地看着她。
“王敏，你来了。”
王敏站在院门口，看着那个熟悉的院子。枣树还是那棵枣树，葡萄架还是那个葡萄架，连地上的青砖都还是原来的样子。
“来，坐。”李桂香拍拍身边的凳子。
王敏走过去，坐下。
阳光很好，暖暖地照在身上。枣树上传来蜜蜂的嗡嗡声，葡萄藤的影子在地上轻轻晃动。
“你最近过得怎么样？”李桂香问。
“挺好的。”王敏说，“公司接了不少客户，女儿学习也不错。”
“那就好。”李桂香点点头，“你瘦了，多吃点。”
她从旁边的篮子里拿出一个苹果，递过来。
王敏接过苹果，看着那个红彤彤的果子，突然想起四十天里的每一个夜晚，她在医院的走廊里，就着惨白的灯光削苹果。
她咬了一口。
很甜。
李桂香看着她吃，脸上的笑容很温柔。
“王敏，谢谢你。”
王敏抬起头。
“谢谢你那四十天。”李桂香说，“谢谢你这么多年。”
王敏张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出话来。
李桂香伸出手，像那天在病床上一样，握住她的手。可这次，她的手是暖的。
“你回去吧。”她说，“好好过你的日子。”
王敏醒来的时候，窗外天已经亮了。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道金色的光。
她躺在床上，看着那道光线慢慢移动，从地板移到墙上，从墙上移到天花板上。
手机响了。是公司的助理发来的消息，问她今天几点到。
她坐起身，回复了消息，然后下床，拉开窗帘。
阳光一下子涌进来，满屋子都是暖洋洋的。
女儿在隔壁房间喊：“妈妈，我饿了！”
张建国在厨房里应了一声：“马上好，再等五分钟！”
王敏站在窗前，看着窗外那片被阳光照得发亮的楼房和街道，嘴角弯了弯。
她想起母亲说的那句话：忍一忍，一辈子就过去了。
可她想，不用忍，一辈子也可以过得很好。
只要你不再等一个永远不会来的人。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴