工业园里多是打工的年轻人、跑运输的司机、下了班没地方去的工人，我的酒吧不大，却成了很多人夜里的落脚地。别人都说我这个年纪，又长得显年轻，在这种地方开店不容易，可我自己心里清楚，我靠的不是长相，是实在。

丈夫走得早，孩子也成家立业了，绝经之后，我反而松了口气，不用再被女人那些麻烦事折腾，身子轻松，心也宽了。身材一直丰满，我也没刻意减，穿得体体面面，化个淡淡的妆，干干净净做生意，客人看着舒服，我自己也自在。

店里不搞花里胡哨的东西，酒水价格实在，小吃管够，下了班的男人进来喝杯啤酒，抽根烟，吐槽几句工作辛苦，我就在一旁静静听着，偶尔搭两句话，不多问，不多说，给他们留足面子。

时间长了，大家都愿意来我这儿。有人说我善解人意，有人说我看着就让人安心，还有些小伙子私下喊我姐，说在我这儿比在家还放松。

我从不跟客人搞暧昧，也不迁就谁的坏脾气。喝酒可以，闹事不行；聊天可以，轻佻不行。我这把年纪，什么人没见过，三言两语就知道对方是人是鬼。守住分寸，生意才能长久，日子才能清净。

有时候忙到深夜，送走最后一桌客人，我坐在空荡的酒吧里，擦着杯子，听着轻音乐。窗外是工业园漆黑的夜色，偶尔有货车呼啸而过。

没有家庭牵绊，不用伺候公婆，不用操心子女，不用再受月经、更年期的苦。我有自己的小店，有稳定的收入，有健康的身体，长相身材都没走样，活得自在又体面。

偶尔有老顾客关心我，问我一个人累不累，要不要找个伴。我总是笑着摇摇头。

杯子擦得锃亮，我把它们一个个摆回架子上，起身锁好门，晚风轻轻吹在脸上，舒服得很。