《放羊的星星》播出那年，仲天骐的赛车手套200万台币，观众隔着屏幕流口水；17年后，同一双手套挂在Jenson的小卡丁车后视镜上，沾满机油和可乐渍，像老爸故意留下的通关暗号。剧组当年租的道具车早报废了，林志颖却真刀真枪给儿子攒了个车队：5岁上赛道，8岁会自己调胎压，9岁已经可以边漂移边朝镜头比中指——当然，事后被老妈罚抄了五十遍“安全第一”。
有人酸“豪门砸钱堆兴趣”，可翻翻训练表，周一钢琴课周三马术周五物理竞赛，赛车课只排在周末早上七点。林志颖的原话是：“先学会坐牢，才能学会超车。”翻译过来：先把枯燥的基本功咽下去，才有资格谈热爱。于是双胞胎一边啃着三明治一边背引擎参数，英语德语闽南语混着来，像极了老爸当年拍戏间隙背赛车线路的小抄，基因这玩意儿，骗不了人。
至于那条价值12万的Diesel裙子，比起“豪门炫富”，更像夫妻间的暗号。鞋底印着全家名字缩写的运动鞋，是林志颖车祸康复期画的草图：鞋跟外侧加了碳板，防止再出事时脚踝二次受伤；鞋舌里缝了颗小佛珠，是陈若仪去庙里求的。外人看是时尚，当事人看是“劫后余生”四个字——穿在脚上，才记得自己为什么出发。
最扎心的其实是身高。林志颖172，儿子9岁165，按骨龄预测能冲到185。媒体起哄“爸爸快被反超”，他倒乐得合不拢嘴：“超车这种事，听发动机声就知道结果。”一句话把父子关系拉回赛车逻辑：在直道上，谁油门踩得重谁领先；在弯道上，谁先学会踩刹车谁才是真正的赢家。养娃同理，比的不是谁长得快，是谁先学会减速。
今年底，亲子真人秀就要开机，节目组想拍“豪门育儿”，林志颖列了三个条件：不剪冲突、不造人设、不拍豪宅。他要的就是最枯燥的部分：凌晨四点装轮胎，雨中推车，孩子因为罚时掉泪，老爸在旁边递手套却不帮忙。用他自己的话说：“赛车教我的第一件事，就是自己系安全带。”——人生这条赛道，谁也替不了谁。
所以，别急着给这家人贴“人生赢家”。赢家的副产品是焦虑，而林志颖现在呈现的状态，更像“灾后重建”：把曾经撞碎的梦想一片片捡回来，用钢钉固定，再刷一层新漆。至于双胞胎能不能拿冠军，谁在乎？观众只记得有个50岁的老男孩，一边让儿子超车，一边在维修区鼓掌，笑得比拿奖杯还开心。
热门跟贴