我爸买了15年社保，我妈没买过社保，但每个月存1000。从我记事起，这个习惯就没断过，家里的存折锁在抽屉最底层，密码只有我妈一个人知道，我爸从不过问，也从没争抢过。

前几年我爸到了年纪，开始按月领养老金，钱不多，够他日常抽烟喝茶、偶尔赶集花一花，他总说自己有保障，心里踏实。而我妈依旧雷打不动，每个月发了家里零散活的钱，或是攒下卖菜的结余，都会准时去银行存上一千块，风雨无阻，哪怕当月手头紧，也会想办法凑够数存进去。

我曾经私下问过我妈，为啥不跟着一起买社保，老了也能像我爸一样按月领钱，不用这么辛苦一点点存。我妈只是笑笑，说社保那笔钱一次性拿出来太多，家里当时要供我读书，要盖房子，实在挤不出来，不如每月存一点，看得见摸得着，心里更稳当。

那时候我不懂，只觉得我妈固执，放着省心的办法不用，非要自己一点点攒。直到去年家里老房子翻修，急需一笔钱周转，我爸的养老金每月就那么点，根本拿不出多余的，我妈默默拿出那个存了十几年的存折，去银行取了钱，缺口一下子就补上了。

我翻着存折上密密麻麻的存款记录，一笔一笔的一千块，叠了十几年，才忽然明白，我爸的社保是国家给的底气，我妈存的钱，是给这个家留的后路。我爸的养老金花在自己身上，轻松自在，我妈省吃俭用存下的每一分钱，都在为家里的突发状况兜底。

这些年，我妈从没舍得给自己买过贵重的东西，衣服是地摊上挑的，饭菜总捡着剩下的吃，可存钱的事，从来没有耽误过一天。她没有社保带来的安稳保障，却用最笨拙、最踏实的方式，给自己和家人攒下了安全感。

我爸也渐渐懂了，平日里会把养老金剩下的钱悄悄递给我妈，让她一起存起来，俩人再也没提过社保和存钱的区别，只是心照不宣地为这个家盘算着往后的日子。

原来所谓的安稳，从来不是只有一种模样，有人靠保障安度晚年，有人靠坚持积攒底气，平凡的夫妻，没有轰轰烈烈的承诺，却在柴米油盐里，用各自的方式，撑起了同一个家。而那些默默攒下的时光与积蓄，藏着最朴素也最动人的生活真相。