说实话，我到现在打字手都在抖。

前天晚上，我在广州出差，住在一个城中村的小旅馆里，三百多块钱一晚上，窗户关不严，外面就是城中村握手楼，隔壁打麻将的声音哗啦哗啦响。我躺在床上刷手机，突然想起家里的监控。

说出来你别笑。装那个摄像头不是为了防保姆，是为了看孩子。儿子三岁半，女儿刚满一岁，我们请了个住家阿姨，姓刘，五十出头，安徽人，在我家干了快八个月了，平时话不多，干活麻利，对孩子也挺好。我老婆有时候加班，我在外地跑业务，就指着这个摄像头看一眼孩子。

那天晚上十一点四十多，我打开手机，想看看孩子们睡没睡。

画面加载，加载，加载——然后弹出来一行字：设备离线。

我以为信号不好，退出去重进，还是离线。重启APP，离线。我给我老婆发微信，问她在家吗。她说在公司加班，刚开完会。我说监控怎么掉了，她说可能是网不好吧，明天让阿姨看看。

我想也是，刘阿姨平时挺靠谱的，可能是小孩碰掉了电源。

我放下手机，继续听隔壁打麻将。

但不知道为什么，躺了五分钟，我腾地一下坐起来了。说不上来什么感觉，就是心里突突跳。我给自己找理由——可能是最近网上看那种保姆的新闻看多了，也可能是那个“离线”两个字太刺眼了，明明是晚上十一点多，孩子应该都睡了，谁碰的摄像头？

我翻了一下监控记录，最后一段画面是晚上九点三十七分。

画面里，刘阿姨抱着妹妹坐在沙发上，哥哥在旁边搭积木。一切正常。之后就没有任何记录了。

我给我老婆打电话，我说我现在订票，明天最早一班飞机回去。我老婆说我大惊小怪，说我出差太累了想太多。我说不行，我得回去。

我查了一下，第二天最早的航班是早上七点四十。但我一分钟都等不了。我打开携程，看高铁，没有。看顺风车，没有。最后我在路边拦了一辆黑车，广州到杭州，一千八，不打表，现在就走。

司机是河南人，一路上都在跟我唠嗑，说他跑夜车跑了十几年，什么样的客人都拉过。我嗯嗯啊啊地应付着，眼睛一直盯着手机。每隔十分钟刷一次监控，一直都是离线。

上了高速之后，我想给刘阿姨发个微信，问问情况。但一想，都凌晨一点多了，万一没事，吵醒她干嘛？万一有事，我问她她会说实话吗？

我就这么胡思乱想了七个多小时。

早上七点半，车停在我家楼下。我付了钱，腿都有点软，坐太久了。电梯里就我一个人，我盯着那个跳动的数字，心跳比电梯还快。

开门的时候，我的手抖得钥匙都插不进去。

门开了。

客厅没人。

我听见厨房有动静。

我走过去。

刘阿姨站在灶台前面，背对着我，系着我老婆那条碎花围裙。锅里咕嘟咕嘟煮着什么，冒着热气。

她听见动静，转过身来。

她的样子让我头皮发麻——不是因为她怎么了，是因为她太正常了。她系着围裙，手里拿着勺子，看见我愣了一下，说：“哎呀，你怎么这么早回来了？吃饭了没？我煮了粥，给孩子蒸了蛋羹，马上就好。”

我站在那儿，一句话都说不出来。

她看我不说话，又说：“你脸色咋这么差？昨晚没睡好？快去洗把脸，我给你盛碗粥。”

我说：“监控。”

她愣了一下：“啥？”

我说：“家里的监控，昨晚九点多断了。”

她“哦”了一声，把勺子放下，在围裙上擦擦手，说：“是我拔的。”

我的心往下沉了一下。

她说：“昨晚妹妹有点流鼻涕，我给她洗了个热水澡，怕她着凉，就抱到我屋睡了。哥哥睡觉前非要找妈妈，闹了好一会儿，我哄他睡觉的时候，他把床头那个充电器扒拉掉了，我也没注意。今天早上起来才发现摄像头灯不亮了，想着等会儿把线插上。”

她说完，转身继续搅锅里的粥。

我站在那儿，忽然不知道该干什么了。

我去孩子房间看了一眼。哥哥睡得像个小猪，被子踢到一边，嘴角还有口水印。妹妹在小床上，呼吸均匀，小脸蛋红扑扑的。床头柜上那个摄像头，电源线确实耷拉着。

我又回到厨房。

刘阿姨盛了一碗粥放在餐桌上，推到我面前：“趁热喝，你肯定一晚上没睡吧？喝完去睡一会儿，孩子们我带。”

我坐下来，看着那碗粥。

白粥上面飘着几粒枸杞，旁边小碟子里是她自己腌的萝卜干。我喝了一口，烫的，眼泪差点掉下来。

刘阿姨背对着我，在水池边刷锅。她忽然说：“你家这监控，我之前就知道，你媳妇跟我说过，说是为了看孩子。我不在意，你们当父母的，担心孩子正常。但我跟你说实话，有时候我在厨房做饭，孩子在客厅玩，我明知道那个摄像头对着我，我还是会扭头跟他们说话，因为我觉得你和你媳妇能看见，能听见。”

她顿了顿，又说：“昨晚那个灯灭了，我心里反而空落落的，感觉没人看我了。”

我没说话，低头喝粥。

喝完了，我说：“刘姨，我给您带了两盒广州的腊肠，在包里，忘了拿上来。”

她回头笑了一下：“你这孩子，出差还想着带东西。”

我去洗澡，热水冲下来的时候，我忽然蹲在浴室地上，哭了。

我不知道自己在哭什么。可能是虚惊一场，可能是太累了，可能是那一碗粥太烫了。也可能是因为刘阿姨那句“感觉没人看我了”。

我们装那个摄像头的时候，从来没想过，被看着的人，也会需要被看见。

现在妹妹两岁多了，哥哥上了幼儿园中班。刘阿姨还在我们家，今年是第三年了。她把摄像头的位置挪到了客厅角落，说是这样能照到整个活动区，孩子们玩的时候，我们能看得更全。

我们出差的时候，她有时候会故意对着摄像头喊一句：“孩子爸妈，你们吃饭了没？”

每次看到回放，我都觉得又好笑又心酸。

那个摄像头，从那天晚上之后，再也没断过线。

但有时候我想，其实断不断线，可能没那么重要。重要的是，那天凌晨，一千八百块钱的黑车，七个多小时的夜路，让我在推开家门的时候，喝到了一碗刚出锅的粥。