她没靠家里进央视,却总被问是不是“富二代”,一个主播的日常里藏着多少不被看见的努力

郑子可在一九九四年出生于山东济宁,她的父亲是华力集团的负责人,也做过很多慈善,捐款总额超过两千万元,但她在高考时没有借助家庭背景,而是凭借专业第一的成绩考入中国传媒大学播音主持专业,这件事听起来像是“起点高”,实际上是她主动与家族保持距离,家里没有安排她接手企业,她也没想通过这层关系进入媒体行业。

打开网易新闻 查看精彩图片

大三那年,她通过笔试和面试进入央视新闻中心实习,没靠关系帮忙,带她的老师是《新闻联播》主播贺红梅。她每天到得最早、走得最晚,光是整理材料、核对数据和背稿子就能忙到凌晨,同事私下叫她“钉子户”,但没人知道她家里条件好,那时候她连朋友圈都不发工作照片,更别提提父亲的名字了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2018年她开始主持《午夜新闻》和《24小时》,生活节奏完全打乱了,每天凌晨四点起床,花三个小时仔细阅读当天的新闻稿,直播前必须从头到尾练习一遍,这个习惯一直坚持着,三年下来,她的身体慢慢适应了这种高强度的工作方式,虽然嗓子经常不舒服,包里总是带着润喉糖,但在镜头前她从没显得疲惫,也从不抱怨,别人问她为什么这么坚持,她说工作出了错就得自己承担,没人会帮忙。

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年9月26日,她在《朝闻天下》第一次亮相,开场时出现口误,很快稳住状态,观众没注意到这点,到了2022年冬奥会期间,她在零下20度的户外做连线报道,鼻子冻得通红,呼出的气结成白霜,但声音一直平稳,大家记住的是她那张真实自然的脸,而不是化妆或修图的样子。

2026年1月25日那天,直播快要结束的时候,一条临时消息播完,郑子可嘴角自然扬了一下,不到一秒,这个画面被人截下来传开,热搜话题叫“郑子可的笑让寒冬变温柔”,当时AI主播已经能模仿语调表情,但那种没设计过的真实笑容,反而成了稀罕东西,有人评论说机器再准也学不会人什么时候会不自觉地笑。

打开网易新闻 查看精彩图片

她父亲在2015年设立了1000万元的爱心基金,但郑子可从不把家庭合影发到社交平台上,也很少回答别人问她父亲身份的问题,央视内部考核标准很严格,她靠着业务表现毫无负面评价一路晋升,观众们主动把她和那些靠家庭背景的主持人区分看待,这不是因为她有多特殊,而是她从不刻意制造话题,也不依赖家庭关系博取关注。

从2023年开始,央视用上了AI主播来播报快讯,但碰上重大事件还得真人上场,观众觉得AI表现太完美反而显得假,郑子可那些小失误——比如口误、冻红的鼻子、偶尔露出的笑容——反倒让人觉得真实、有现场感,行业内慢慢明白,以后做主播不光要专业,更得保留这些不够完美的人情味儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年初她有段时间没出现,朝闻天下节目照常播放,没人讨论她去了哪里,回来的时候也没发公告,就像平常一样,现在网上有人说她活得很明白,也有人觉得她太安静,但可能她根本没想被别人当成榜样,只是在一堆选择里,她走了最难的那条路,不靠家里,不给自己贴标签,也不解释自己的生活。

这年头,连沉默都算一种表态了。