我今年快七十了，头发白了大半，腰也有点弯了，这辈子没干过啥惊天动地的大事，就当过几年兵，守过边疆，回来后守着一亩三分地，守着一个女人，安安稳稳过了一辈子。

要是有人问我，这辈子最幸运的事是啥，我不用想，张口就能说：1980年去当兵，爹娘在乡下给我娶了个漂亮媳妇，如今，她还是我枕边人。

这话听着普通，可只有我自己知道，这一句枕边人，藏了四十多年的风风雨雨，藏了我这辈子所有的踏实和温暖。

1980年，我刚满二十岁，那时候村里的小伙子，最体面、最光荣的出路，就是去当兵。我从小身子壮，性子也直，一听说部队来征兵，立马就报了名。体检、政审一路顺利，临走前几天，我爹我娘把我叫到堂屋，桌子上点着一盏煤油灯，昏黄的光映着他俩皱巴巴的脸。

我爹抽着旱烟，吧嗒了半天，才慢悠悠开口：“儿啊，你这一去，少说两三年，远在边疆，家里没啥能给你安排的，我和你娘，给你寻了个媳妇，邻村的，人俊，性子也好，本分老实，你放心去当兵，家里有她，有我们，你不用挂心。”

我当时一听，脸“唰”地就红了。

那时候的农村，父母之命媒妁之言，再正常不过。可我心里还是打鼓，我连人姑娘长啥样都没见过，就这么定下终身大事？我娘看我愣着，赶紧拉着我的手说：“你别担心，那姑娘我们见过好几次，手脚勤快，模样周正，十里八乡都挑不出第二个，等你回来，就圆房，安安稳稳过日子。”

我那时候年轻，心里全是保家卫国的热血，对媳妇这事，既害羞，又有点期待。临走的前一天，我爹娘带着我，去了邻村姑娘家。

我至今还记得第一次见她的样子。

扎着两根粗黑的大辫子，脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果，眼睛又大又亮，穿一件洗得发白的碎花衬衫，站在院子里喂鸡，一抬头看见我，立马低下头，耳朵尖都红了。

真好看。

是那种乡下姑娘独有的、干净的、朴实的好看，不娇柔，不造作，往那一站，就让人觉得心里踏实。

我娘悄悄跟我说：“看见没，就是她，叫秀莲，以后就是你媳妇。”

我没好意思多说话，就站在远处看了她几眼，心里怦怦直跳。那时候不懂啥叫爱情，就觉得，这姑娘长得俊，爹娘都说好，那就是我的人了。

没过几天，我背着行囊，戴着大红花，在全村人的欢送下上了火车。火车越开越远，看着窗外往后退的田野，我心里突然就想起了那个扎着辫子的姑娘，想着想着，嘴角就忍不住往上扬。

在部队的日子，苦，累，训练强度大，冬天冷得能冻掉耳朵，夏天晒得脱层皮。想家的时候，就拿出爹娘寄来的信，一遍一遍看。信里，爹娘总提起秀莲，说她天天往我们家跑，帮着喂猪、做饭、下地干活，比亲闺女还勤快。

说她惦记我，总问我在部队吃得好不好，穿得暖不暖。

说她把我临走前穿的衣服，洗得干干净净，叠得整整齐齐。

我听着，心里暖烘烘的。那时候部队管得严，不常能寄信，可只要一有空，我就提笔写，写我在部队的训练，写我看到的雪山，写我想早点回去，见她一面。

我在部队待了三年，秀莲就在老家守了我三年。

这三年里，她没享过一天福，天天帮着我爹娘操持家务，田里的活、家里的活，全扛在自己肩上。那时候农村条件差，吃不上细粮，穿不上新衣，可她从来没抱怨过一句，更没说过要退婚、要不等我的话。

村里有人跟她说：“秀莲，你长得这么俊，干啥死守着一个当兵的，三年不见人影，说不定以后就留在城里了，你这不是白等吗？”

秀莲听了，只是笑笑，摇摇头：“他是我男人，我就得等他，他在外面保家卫国，我在家里守好他的家，守好他的爹娘，这是我该做的。”

这话后来传到我耳朵里，我在部队的营房里，偷偷抹了眼泪。

我啥也没给她，没给过她一分钱，没给过她一件礼物，甚至连一句贴心话都没当面说过，可她就这么死心塌地等着我，守着我那个穷得叮当响的家。

那时候我就暗暗发誓，等我回去，一定好好待她，一辈子不让她受委屈，一辈子把她捧在手心里。

1983年，我退伍回乡。

那天刚进村口，就看见一群人等着我，我爹娘在最前面，而她，就站在我爹娘身边，还是那两根大辫子，还是红扑扑的脸蛋，看见我回来，眼睛一下子就亮了，又赶紧低下头，手紧张地攥着衣角。

我走到她面前，憋了半天，只说了一句：“我回来了。”

她轻轻“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫，可我听得清清楚楚。

回家没几天，我们就办了婚礼。没有婚纱，没有彩礼，没有酒席，就请了家里的亲戚，吃了一顿白面饺子，就算成亲了。

新婚之夜，我看着坐在炕头的她，心里又激动又愧疚。我拉着她的手说：“秀莲，我穷，没本事，让你受委屈了。”

她抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的：“我不委屈，你人回来了，比啥都强，以后我们好好过日子，穷点不怕，只要心在一起，日子总能过好。”

就这一句话，我记了一辈子。

结婚以后，我们的日子，过得平淡又踏实。

我在村里找了份活计，她在家操持家务，照顾老人，后来我们有了一儿一女，日子虽然紧巴，可家里总是热热闹闹的，锅里总有热饭，炕上总有热被窝。

她是个特别能干的女人，家里家外一把好手。地里的庄稼，她种得比谁都好；家里的鸡鸭，她养得肥肥壮壮；孩子的衣服，她缝缝补补，总是干干净净；我爹娘晚年身体不好，她端屎端尿，伺候得无微不至，比我这个亲儿子还上心。

我那时候脾气急，有时候在外边受了气，回家难免会带点情绪，可她从来不和我吵，不和我闹，总是安安静静听我发牢骚，等我气消了，再给我端一碗热水，劝我几句。

她总说：“日子是过出来的，不是吵出来的，一家人平平安安，比啥都强。”

年轻的时候，我还不懂这话的意思，等年纪大了，回头一看，才发现，我们这个家，能安安稳稳走到今天，全靠她这个女人在撑着，在包容着。

她这辈子，没享过几天福。

年轻的时候，跟着我吃苦受累，养孩子、孝敬老的；中年的时候，为儿女操心，为生计奔波；等儿女都成家立业了，她又开始帮着带孙子，一刻也闲不下来。

我常跟她说：“老婆子，歇一歇吧，别忙活了。”

她总是笑着说：“闲不住，一动弹，身子骨才结实。”

她舍不得吃，舍不得穿，有啥好东西，第一时间想到的是我，是孩子，是孙子，从来没想过自己。我给她买件新衣服，她能放柜子里好几年，舍不得穿；给她买块点心，她也总留给孩子，自己尝都不尝一口。

可她对我，却从来没有舍不得。

我爱吃的东西，她天天做也不烦；我冬天怕冷，她提前就把炕烧得热乎乎的；我年纪大了，有点小毛病，她比我还着急，天天盯着我吃药，陪着我去检查。

如今，我七十，她六十八。

我们的头发都白了，脸上的皱纹也深了，走路都慢慢悠悠的，儿女都在城里安了家，多次想接我们过去享福，可我们都不愿意。

我们就守着乡下的老院子，守着那一亩三分地，守着四十多年的回忆，一天天过日子。

每天早上，我醒过来，身边躺着的，还是那个1980年，爹娘给我定下的漂亮媳妇。

晚上睡觉，她还是像年轻时候一样，习惯性地靠在我身边，打呼噜的声音轻轻的，安安稳稳。

没事的时候，我们就坐在院子里晒晒太阳，我给她讲我当年在部队的事，她给我讲当年等我的那些日子，讲着讲着，两个人就笑了，笑着笑着，眼睛就湿了。

这辈子，我没当过大官，没发过大财，就是一个普普通通的农村老头，当过兵，务过农，可我拥有了最好的东西。

一个在我一无所有时，愿意等我三年的姑娘；一个陪我吃苦受累，不离不弃的媳妇；一个守了我四十多年，如今还睡在我枕边的老伴。

人这一辈子，啥叫幸福？

不是大富大贵，不是轰轰烈烈。

是你年轻时，有人等你；你老了时，有人陪你；你穷的时候，有人不离不弃；你病的时候，有人端茶送水。

是从青丝到白发，从年少到古稀，身边躺着的，始终是同一个人。

1980年，我去当兵，爹娘给我娶了个漂亮媳妇。

如今，快五十年了，她还是我最亲的人，是我枕边最踏实的温暖。

这辈子，值了。