|议史纪
编辑|议史纪
上世纪五十年代，中国防空部队天天拉警报，雷达上亮点来来回回，地面飞行员急匆匆起飞，结果246次敌机来袭警报里，只摸到过20次影子，打下来的战果是零。
那时候真的是抬头看天，心里一点底都没有。
再看今天，美国要给自家预警机升级，给美国15年也不一定追得上中国现在这套东西。
曾经连敌机在哪都看不清的国家，如今在预警机这个领域，比美国整整先进一代。
被人当面卡脖子
上世纪五十年代，中国刚建国没多久，空军装备、技术都一穷二白。
1955年一年时间，防空体系接到246架次敌机来袭警报，只在雷达上抓到过20次，真正打出来的战绩是一个都没有。
1957年，对岸开着B-17G侦察机直接跑进内陆上空转圈侦察。地面一看不对劲，赶紧组织18架次拦截。
结果十八趟飞机油烧了，天飞了，侦察机早就完成任务溜之大吉。
问题并不在飞行员不努力，而是压根没有早一步发现目标的工具，没有空中预警能力，所有事都靠地面雷达慢半拍，天上那一层“眼睛”是空的。
这种苦吃多了，谁都知道不能一直这么挨打。1969年，我国启动了代号“926飞机”的工程，也就是后来被称为空警一号的项目。
1971年，空警一号首飞成功，纸面上算是实现了从无到有，实际飞起来却麻烦一堆：飞机在空中抖得厉害，雷达系统也不稳定，探测效果完全达不到预期。
团队硬是扛着干了好几年，各种办法都试了个遍，到1979年实在啃不下去，只能被迫停下来。第一次想靠自己搞预警机，算账时还是两个字：失败。
这一折腾，大家明白了一个硬道理：预警机不是把雷达装上飞机那么简单，这是空战体系里最复杂、最烧脑的一块。
那时候的中国，既缺经验也缺底子，起步就是硬仗。
时间拉快到九十年代，对岸空中实力越堆越高，1996年直接从美国引进了E-2T预警机。
很现实的一个判断是：再这么耗下去，只靠地面雷达和老一套战法，迟早要在天上被人压着打。
于是，引进国外成熟系统成了看上去最省事的一条路。
当时以色列正在向外推销自家的费尔康预警系统，中国为了尽快补上短板，1996年6月就和以色列签了合同，一套系统2.5亿美元，这个价在当时绝对不算低。
可为了国防安全，这口钱还是咬着牙砸了下去。
按原定节奏，1999年中国的伊尔-76运输机飞到了以色列，开始进行预警机改装，国内的技术人员也跑到那边看现场、学技术，一切往前推，大家都在等着这套系统早日回国服役。
结果美国出手了。
2000年7月，美国政府直接对以色列施压，要求把这个项目“悬置”。
以色列的处境摆在那，军事、安全、经济全都严重依赖美国，最后只能低头，答应把项目停掉。
后续虽然给了中国3.5亿美元赔偿，比当初的采购价还多一亿，可这笔账真算下来，很难说不亏：技术没有拿到手，关键经验学不到，前前后后好几年时间也都打了水漂。
更讽刺的是，2004年这套被叫停的费尔康系统，直接被转手卖给了印度。
中国这边有人提议干脆买俄罗斯A‑50E预警机，但冷静评估性能指标之后，发现也不理想。
绕了这么大一圈，钱是花了，时间是耽误了，真正最要命的一句总结，很朴素：关键技术上门去求，看着顺利，其实一步一个坑。
从被“撕合同”到不再求人
费尔康被叫停后，中国在预警机这条路上，几乎没有什么退路可言。
对岸有了空中预警能力，周边环境也越来越复杂，地面雷达那套老办法已经撑不住未来的需求。
要么继续等别人松口再卖点什么，要么就赌一把，把命运抓回到自己手上。
2002年，一个名叫一号工程的项目在国内悄悄立起来。
名字虽然朴素，含义一点不简单：这是国家级的重点工程，目标直指预警机整体体系，从平台到雷达，从软件到算法，全部要靠自己。
这一工程的总负责人，是后来被大家称为中国预警机之父的王小谟。
开项目会的时候，他说了一句后来被频繁引用的话：中国人并不比外国人笨。
这话听上去有点像口号，但放在当时的背景下，就是一句硬邦邦的决心：这事不准备再半途而废，更不准备再去撞别人的枪口。
科研工程听起来很体面，真正落到人身上，从来都是苦差事。
项目推进过程中，王小谟遭遇严重车祸，腿骨骨折，按常理说，这种伤养好都得好几个月。结果他刚在病床上躺没几天，又被查出淋巴癌。
一个人身上同时扛着车祸和癌症，换在很多人身上，可能首先想到的是自己能活多久、能不能保住命，他却是边输液边拉着设计师讨论技术方案，病情稍微稳定一点，又急着往试验现场跑。
医生劝他要休息，他根本不听，脑子里就一件事：工程不能停，核心指标必须啃下来。
这种连命都不太拿自己当回事的投入，放在实验楼里绝不是个例。项目里有位分系统负责人叫栗金红，工程进行到关键阶段时，被查出癌症。
按正常逻辑，领导会先考虑让他离开高强度岗位，专心治疗，好歹保住生命。但他化疗做完后，一心惦记的还是回实验室，三番五次找领导申请回到岗位上。
可癌症不是靠意志力就能扛过的，到2005年6月，他还是走了，成了这条技术线上最早倒下的一批人之一。
预警机这条路越走越难走的时候，还有更重的一击等待着所有人。
2006年6月3日，空警‑200在一次试飞任务中发生坠机事故，机上40人全部遇难。
这里面有5名机组成员，还有35名空军专家，其中包括两名将军级的专家。
这些人不是普通意义上的“乘客”，而是这条产业线上最关键的一批人：有的是具体技术难题的攻关骨干，有的是下一代的后备力量，是准备接过接力棒的人。
对于这样一个刚起步没多久的领域来说，这40条生命背后，是整整一个团队多年的积累。
有人当场就觉得，这个工程是不是该停一停，甚至干脆划个句号，毕竟牺牲太大，谁都扛不住这种打击。
但一旦在这个时间点上收手，前面的血汗和生命就真的只能变成一串冰冷的数字。
停下来意味着承认失败，也意味着以后再想重启，难度只会比现在更大。
于是，这个项目在外界眼里几乎不可思议地继续往前推。
也就是从这一阶段开始，中国在预警机上的技术路线，走上了一条和美国完全不一样的路。
美国的E‑3C预警机用的是机械扫描雷达，飞机背上那个巨大的“大盘子”，其实是一个会转的雷达罩，通过不停旋转来实现360度扫描。
这套东西用了几十年，非常成熟，美国人习惯得很。
但机械系统有个老问题，转久了就磨损，维护成本高，扫描速度也受限于转速，很难再向上挤出太多性能空间。
中国这边干脆不走这条老路，直接把目标定在固态有源相控阵雷达上。
简单理解，就是不再靠“大盘子”转来扫，而是靠无数个发射接收单元一起工作，通过电子方式快速切换方向、频率，实现全空域扫描。
这不光是换一个雷达，而是整个技术体系和思路都抬了一档。好处很明确：扫描速度快，精度高，可靠性强，机械部件少了，故障源也少。
美国面对的已经不是简单的“追赶”
2009年10月1日，国庆阅兵的飞机梯队从天安门广场上空掠过的时候，有两个身影格外扎眼：空警‑200和空警‑2000。
这是它们第一次正式公开亮相，之前外界对中国预警机靠的基本都是猜测，那一天之后，这个领域的天平可以说是实打实地发生了变化。
空警‑200走的是平衡木式雷达布局，在机身上方架了一条长条形雷达，既可以兼顾扫描效率，又能兼容中国当时的工业基础。
而空警‑2000则直接采用了固态有源相控阵雷达，实现了完整的360度电子扫描。
用最关键的一句话来概括，就是不再靠机械旋转来扫天，而是完全依赖电子控制，快速在空域内切换和覆盖。
和美国E‑3C比起来，这就是两代技术路线的正面对决。一边是成熟但老旧的机械扫描平台，一边是刚刚成型却潜力巨大的相控阵系统。
美国自己当然也明白有源相控阵是趋势，但在预警机这么复杂的平台上，他们的节奏显然慢了半拍。等他们还在琢磨怎么把老系统升级时，中国已经在新路线上把完整链条跑通了。
后来，美国詹姆斯敦基金会发布的一份分析报告，直接给出了一个相当“扎心”的评价：中国空警‑2000在整体性能上，已经比美国E‑3C整整领先一代。
这种说法不是出自中国媒体，而是出自美国人自己。
对外界来说，这是一个非常有信号意义的评价：预警机这个曾经几乎被美欧垄断的高端领域，中国第一次在技术层面被公开承认站在了前面。
当中国在预警机上把有源相控阵这一代技术跑通后，接下来再做改进型、轻型平台、舰载平台，都是在已有技术储备上“做加法”。而美国如果要全面翻新这一块，就得面临一个很现实的难题：现役机队数量庞大，服役时间长，既要维持战备，又要升级换代。
一边要维持今天的战力，一边又要投入巨大经费去研发新一代平台，这不是一年两年的事。
从研制、测试，到形成规模装备，再到与整体作战体系融合，保守估算少说也要十几年。
这不是为了抬高中国而刻意贬低美国，而是复杂装备全生命周期的客观规律。
更何况，美国此时还面临着维护全球军事存在、替换一大堆老装备的压力，资源怎么分配，本身就是一道难题。
于是才有那句有点刺耳的判断：就算给美国15年，也未必能在预警机这条线上完全追平中国当前的水平。
领先的技术不是从天上掉下来的，是从试验场上、事故报告里，一点一点啃出来的。
别人不想让你有的东西，要么干脆学会自己做，要么就永远习惯被人按着来。
这话听上去不热血，但它已经在预警机身上被验证过一次，接下来还会在更多领域继续验证下去。
参考资料：有源相控阵雷达引领世界战斗机新一轮的升级革命. 凤凰资讯. [2024-09-25].
由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。
热门跟贴