婆婆咽气前最后三小时，把我一个人叫到床边。她瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得吓人，枯枝般的手攥着我，力气大得不像垂危的人。

“这个……收好。”她从枕下摸出个红布包，硬塞进我手心。布包沉甸甸的，透着凉意。“别让小涛知道，”她盯着我，每个字都像从肺里挤出来的，“等他……等他哪天对不起你了，你再拿出来。”

我还要问，护士进来了。婆婆闭上眼，手一松，像完成了最后的使命。那红布包硌在我掌心，像块烧红的炭。

葬礼后第七天，我才在深夜打开它。红布里裹着个丝绒盒子，里面是只水头极好的翡翠镯子，碧汪汪的，在台灯下流转着温润的光。这是婆婆压箱底的宝贝，我见过一次，她说要传给孙媳妇。

可当我对着光细看内壁时，全身的血都凉了——那里用极细的篆体刻着两个字：“婉仪”。

不是我名字里的任何一个字。

张涛睡得很沉，呼吸均匀。我拿着镯子坐在黑暗里，脑子飞快地转。婉仪是谁？婆婆为什么临终前给我这个？刻着别人名字的传家宝，算什么？

第二天我去了趟婆婆的老宅。在积灰的樟木箱底，我翻到本硬壳日记，锁早就坏了。在1976年3月那页，婆婆的字迹工整而温柔：“今日与淑兰、婉仪游北海，婉仪新得了只翡翠镯，欢喜得很，说将来传给女儿。我那只，且留给儿媳罢。”

淑兰我认识，是婆婆的闺蜜，前年去世了。婉仪……我继续往后翻。日记断断续续提到这个婉仪，直到1978年夏天，笔迹突然潦草起来：“婉仪走了。随那人南下，再无音信。镯子……我替她收着。”

再无后续。

我合上日记，看着手里这只刻着“婉仪”的镯子。所以婆婆收着闺蜜的镯子，收了一辈子？她为什么临终前给我？还说我丈夫“哪天对不起你”？

一个可怕的猜想浮上来。我颤抖着翻出家庭相册，找到公公年轻时的照片。又去网上搜本市1978年的旧新闻，在一则豆腐块大小的工厂表彰通告里，看到了公公的名字，同版还有条简讯：“青工周建国与同事何婉仪结为革命伴侣”。

周建国是我公公的名字。

窗外的夕阳正沉沉坠下去，把整个房间染成血色。我低头看手里的镯子，碧绿的光在暮色里幽幽的，像一只冷眼旁观的眼睛。

婆婆临终前最后的话在我耳边嗡嗡作响。她塞给我的不是传家宝，是一把生锈的钥匙——这把钥匙，能打开一扇我从未想过要推开的、布满灰尘的门。而门后等着我的，可能是足以撕碎我婚姻的真相。