讲述:李彤 文:雨打芭蕉
确诊那天，爸爸自己走进的医院。
他瘦了一些，但走路还有风，说话还响亮。医生说要做增强CT，他躺上去之前还跟我开玩笑：“这机器能照出来我有多少私房钱不？”
CT做完，医生把我叫进办公室。屏幕上那个白色的团块，像一朵不祥的云，盘踞在他肺的中央，周围还有好几朵小的。医生说：“晚期，已经广泛转移。剩下的时间，可能不多了。”
“多久？”
医生沉默了一下：“以月计。”
我走出办公室，爸爸坐在走廊的长椅上，看见我出来，站起来问：“咋样？”
我说：“有点问题，得住院。”
他点点头，没再问。
从那天到离开，一共20天。
二
第1天到第3天，他还像个病人。
住院、检查、等结果。他躺在病床上，偶尔看手机，偶尔和我妈说几句话。胃口还行，医院的饭菜能吃大半。晚上我去看他，他说：“没事，住几天就回了。”
第4天，疼痛来了。
一开始是隐隐的，他说后背有点酸，像干活累着那种。护士给了止痛药，吃完好一点。可没过几个小时，又来了，比上次更重。他躺在床上翻来覆去，怎么躺都不对劲。
第5天夜里，我第一次看见他疼到发抖。
那是凌晨两点，护士站打来电话，说他疼得厉害。我赶到病房，看见他蜷缩在床上，整个人像筛糠一样抖，额头上全是冷汗，牙关咬得咯咯响。我冲出去喊护士，护士打了止痛针，过了十几分钟，他才慢慢平复下来。
那一夜，我坐在他床边，握着他的手。那只手又湿又凉，但攥得很紧，像要攥住什么东西。我不知道他疼的时候在想什么，我只知道，我什么都做不了。
三
第7天，他开始吃不下饭。
医院的饭菜端上来，他看一眼，摇摇头。我妈从家里做了他爱吃的粥，他喝了两口，说：“没胃口。” 后来粥也不喝了，只能喝水。再后来，水也喝得少了。
医生说是肿瘤消耗，加上疼痛和药物影响，身体机能在下滑。我问有什么办法，医生说可以输营养液，但效果有限。
营养液挂上去，他的手背上扎着留置针，一挂就是十几个小时。他看着那袋液体一滴一滴往下掉，有时候看很久，不知道在想什么。
第10天，他瘦得脱了形。颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，以前合身的病号服，现在穿在身上空荡荡的。他还是疼，还是抖，还是吃不下。止痛药的剂量越来越大，清醒的时间越来越短。
有一次他醒过来，看着我，说：“这次是不是过不去了？”
我说：“爸，别瞎想。”
他闭上眼睛，没再说话。
四
第14天，他彻底卧床了。
那之前他还能勉强下床去厕所，现在不行了，所有的活动都在那张床上。翻身要人扶，大小便要人接。我妈一个人弄不动，我请了假，24小时守在旁边。
他大多数时间在昏睡，偶尔醒过来，眼神是涣散的。有时候他会说胡话，喊我爷爷的名字，喊我奶奶的名字，都是已经走了很多年的人。我不知道他看见什么，我只知道，他离我们越来越远。
疼痛还在继续，但他已经没有力气发抖了。他只是偶尔皱一下眉头，喉咙里发出一点声音。止痛药的剂量加到很大，医生说，不能再加了，再加会影响呼吸。
第17天，他彻底不说话了。眼睛闭着，呼吸很浅，胸口微微起伏。我握着他的手，那只手已经没有力气攥我，只是软软地搭在我手心里。
五
第19天晚上，他的呼吸变了。
医生说，这是临终前的呼吸模式，让我们做好准备。那一夜我没睡，坐在床边，看着他的胸口一起一伏，每一次起伏之间，间隔越来越长。
凌晨三点多，他突然睁开眼睛。那眼睛浑浊，但好像看见了我。他嘴唇动了动，没发出声音，但那个口型，我认得——他在喊我的小名。
然后他闭上眼睛，呼吸停了。
很轻，很轻，像一片叶子落在地上。
六
那20天，我无数次问自己：我能做什么？
疼的时候，我只能喊护士打止痛针。吃不下的时候，我只能换着花样做粥。发抖的时候，我只能握着他的手。最后那一刻，我只能看着他走。
我什么都做不了。
可后来我想，也许这就是我能做的。握着他的手，陪着他，看着他，让他知道他不是一个人。在那些疼到发抖的夜里，有一个人坐在旁边，握着他的手，等着下一次止痛针的到来。
那20天，他从能自己走进医院，到躺在床上起不来；从能说笑，到说不出话；从一百多斤，瘦到一把骨头。我眼睁睁看着他被病魔一点一点抽空，却什么都做不了。
但我在。我一直都在。
七
爸爸走后很久，我还会梦见他。梦里他还健康，走路有风，说话响亮。醒来枕头湿了一片。
有时候想，那20天，到底是他在受罪，还是我们在受罪？后来明白，都是。他受身体的罪，我们受心里的罪。可我们还能互相握着的手，是那20天里唯一还连着的东西。
爸，你在那边还疼吗？还发抖吗？还能吃下饭吗？
这边一切都好。就是有时候想起你，心里还会疼。但那种疼，和你那20天经历的比起来，不算什么。
你走的那天凌晨，说的那句话，我听懂了。我也想说给你听：爸，我也爱你。这辈子，下辈子，都爱你。
热门跟贴