讲述：张 文：风中赏叶
图片来源网络，侵删
第一次确诊甲状腺癌，我27岁。
体检B超发现的那个结节只有0.8厘米，医生说是“最温柔的癌”，切了就没事。我信了。甲状腺全切，中央区淋巴结清扫，术后病理显示有颈部淋巴结转移，但医生说清扫得很干净，后续做碘131治疗就行。
术后脖子上多了一道疤。我开始每天早晨吞下一片优甲乐，像吃饭喝水一样自然。医生说，这只是替代治疗，身体缺什么补什么，不影响寿命，不影响生活，什么都不影响。
我也这么以为。
第一次复发是三年后。复查B超发现颈部又冒出一个淋巴结，穿刺证实转移。我站在B超室门口，第一次体会到了什么叫“温柔一刀”——再温柔的癌，复发起来也不会提前打招呼。
第二次手术清扫了颈部淋巴结，我又做了一次碘131。医生说得轻描淡写：“甲状腺癌就是这样，可能反复，但基本不影响长期生存。”我努力相信他。
第二次复发是34岁那年。距离第一次复发又过了四年。还是同样的配方，还是熟悉的味道——颈部淋巴结转移。
但这一次不一样了。
这一次，我结婚了，在备孕。
复查B超那天，老公陪我去的。当医生说出“淋巴结转移考虑”那几个字时，他握着我的手紧了一下，但什么都没说。我知道他在想什么，和我一样：还能要孩子吗？会不会遗传？怀孕会不会让肿瘤疯长？
诊室里，我和老公坐在医生对面。我把问题一个个抛出去。
“还能要孩子吗？”
“能。甲状腺癌本身不影响生育能力。但怀孕期间激素水平变化，可能刺激残留的甲状腺组织或转移灶生长。”
“会不会遗传给孩子？”
“甲状腺癌有一定家族聚集倾向，但概率不高。定期体检可以早发现早处理。”
“怀孕期间能吃药吗？”
“优甲乐可以吃，而且要更严格地控制TSH水平，避免刺激肿瘤。整个孕期需要产科和内分泌科共同监测。”
“那……要不要先做手术再怀？”
医生沉默了一下，调出我的CT影像。“这次复发的转移灶很小，位置也比较局限。如果再次手术清扫，可能还要等一年半载才能考虑怀孕。而且甲状腺癌就是这样，你今天切干净了，明天可能又长新的。”
“您的意思是……”
“有一个选择。”医生看着我的眼睛，“带瘤观察，先怀孕，等生完孩子再评估处理。这个方案的风险是，怀孕期间肿瘤可能进展，需要更密切的监测。但好处是，不耽误你当妈妈的时机。”
带瘤怀孕。
这个词在我脑子里转了好几圈。34岁，两次复发，脖子上还藏着一个小转移灶，却要带着它去迎接一个新生命。
那天晚上，我和老公聊了很久。
“你怕吗？”他问。
“怕。”我说，“怕怀孕让肿瘤长，怕肿瘤影响孩子，怕生完孩子自己没机会治了。”
“那怎么办？”
“但我更怕，这辈子没能给你生个孩子。”
他沉默了很久，最后说：“我听你的。但你得答应我一件事。”
“什么？”
“不管结果怎样，你都得好好活着。孩子不能没有妈。”
我说好。
备孕的过程比我想象的顺利。内分泌科医生帮我把优甲乐调整到最精准的剂量，TSH控制在0.5以下。产科医生说，只要甲状腺功能正常，怀孕本身对宝宝没有影响。肿瘤科医生说，每三个月复查一次颈部B超，密切观察那个小淋巴结的变化。
我一边吃药，一边测排卵，一边数着日子去医院查B超。像一个在刀尖上跳舞的人，每一步都小心翼翼，但脚步没有停。
怀孕第六周，第一次B超看到胎心。那个小小的、扑通扑通跳动的光点，让我在检查床上哭了。老公握着我的手，也红了眼眶。
整个孕期，我的脖子上那个小转移灶一直很安静。B超单上写着“与前相仿”，这四个字成了我每个月最想看到的答案。TSH每个月查一次，优甲乐剂量跟着调整，产科、内分泌科、肿瘤科三个科室的号，我挂了十几轮。
怀孕28周，我最后一次做颈部B超。医生看了很久，说：“还是那样，没变化。”那一刻我差点想亲她一口。
女儿出生在秋天，6斤2两，哭声洪亮。护士把她放在我胸口时，她睁着眼睛看我，黑漆漆的瞳孔里倒映着我的脸。我低头亲了亲她，眼泪滴在她的小被子上。
产后三个月，我去复查了颈部B超。那个跟我一起怀孕的小淋巴结，依然安静地待在那里，大小、形态、血流，都“与前相仿”。
医生看着报告说：“还是那样，继续观察吧。”
“不手术吗？”
“手术随时可以做，但你现在带着它也能正常生活，正常带孩子，干嘛非要挨一刀？”
我想了想，也是。
如今女儿一岁了。我每天早晨依然要吞下一片优甲乐，每三个月依然要去复查一次B超。那个小淋巴结还在，和我一起吃饭、一起睡觉、一起陪女儿玩滑梯。我们达成了某种默契：它不闹，我不切。
女儿会指着我的脖子问：“妈妈这是什么？”
我说：“是妈妈的徽章。”
“为什么你有我没有？”
“因为妈妈是个战士，和身体里的小怪兽和平共处了很多年，才等到了你。”
她当然听不懂。但她会凑过来亲一下那道疤，然后咯咯笑着跑开。
从27岁到34岁，两次复发，无数次B超，每天一片药。我曾经以为自己的人生会被这些数字定义，直到我决定带着那个小东西，去迎接一个更大的生命。
现在我知道了，有些和平不是消灭换来的，是接纳。有些胜利不是空白的报告单，是凌晨三点喂奶时，女儿吃饱后满足的叹息。
带瘤生存，带瘤怀孕，带瘤做妈妈。这不是我计划中的剧本，但这是我选择的路。
那个小淋巴结还在，女儿也在。我们一起，往前走。
热门跟贴