天津相声演员钱城的“敢说”曾是他的标签，管马志明叫“马大河”，称侯耀华为“侯二”，直播间里点评同行从不绕弯，靠着这份“真性情”聚了些人气，直播打赏和带货勉强补贴小园子的生意。小园子的票房冷清到一场只卖两张票，收入156块，可就是这样的处境，2023年9月还是因临时换演员被举报，换来一张6万元的罚单——原本8万5的数额因小微企业打了折，但对本就不景气的小剧场来说，这是压垮园子的最后一根稻草。1月31号，小园子玻璃门上贴出“运营原因暂时关闭”的公告，周围店家都知道，这不是“暂时”，是熬不下去了。
相声演员刘惠在直播里被问是不是举报了钱城、隋意，他几乎没停顿就否认，说“我不会干这事，什么告状告密，不干”，还强调“你给谁的饭碗砸了都不地道”，提到俩孩子园子没了、演出没了的事，语气像街口的风，冷不防抽一下，没有预设的抚平。这场对话的空白里，有人翻动弹幕，有人停了键盘，可举报的具体路径还是没显形，只有刘惠那句“我都看不起我自己”在屏幕上停留得更长，几乎让气流凝固。
罚款的行政复议书刚递上去，钱城的抖音主账号又被永久封禁，理由是传播不实信息，连带着小号和“极品相声帮”账号全被关停。他给平台打电话，得到的是“两个工作日内回复”，急得从天津开车去北京，站在抖音总部楼下拍视频，说“家人们，咱们到抖音了，跟他们反映一下”，可镜头里的他眼圈发黑，声音没多大劲，明眼人都能看出那种无力——曾经在镜头前点评别人、点评舞台的人，现在轮到自己被规则点评，却连说话的麦都找不着。
有人翻旧账，说他半年前还在直播间放话“要把谁谁钉耻辱柱”，现在却把“被迫害”当新包袱，连粉丝4.1万的小号都被吹成“不接广告一年少赚千万”，可行业报告摆着，95%主播月赚不到五千，50万粉的中腰部账号每月广告也就三万出头，这账算得实在离谱。德云社的刘喆更是直接喊话“别再给我领导起外号”，把之前的暗戳戳全挑明——不是人家高冷不回应，是根本懒得陪演。
钱城的状态肉眼可见地憔悴，视频里一遍遍重复“已经打了好几回电话”，可账号还是封着。小园子没了，直播断了，线上线下的路都堵死了，他得给粉丝交代，也得给自己找出路。去总部理论的姿态做出来了，可他心里清楚，这趟八成是白跑，可哪怕明知不可为，也得去碰一碰，不然心里那口气咽不下去。
他曾说“不定时直播会有的，面包会有的”，可现在小园子关了，账号封了，那些承诺像落在风里的话。有人同情他的焦虑——线下舞台和线上舞台同时被按下暂停键，收入没了，未来模糊；也有人说他“没规矩”——把相声行当里最讲究的“尊重”和“分寸”当可有可无，一边靠“敢骂”前辈博流量，一边指望没人算账。说到底，这是“敢说”没了底线的代价，嘴上每多一句狠话，风险就多一分，平台的放大效应比他想象得大，一句不合适的话，在直播间里说完，能被剪成无数段小视频乱飞，今天图一乐，明天就得付出代价。
热门跟贴