人们常说,养育孩子,就是把自己重新再养一遍的过程。
而我越来越觉得,观察孩子如何一步步构建对这个世界的理解,以及如何在其中摸索适应,这一过程,也像是为成年人引入了一扇窗口——
透过它,我更清晰地看见“人”本身,也更真切地体察到人性的幽微。
近期,最让我感受深刻的,是幼儿在遇见新事物或刺激时,从稀奇到习以为常的异常迅速的过程。
住在上海郊区的关系,逢年过节总有烟花爆竹。春节期间,礼花的规模比任何时刻都更密集、更大型。
前几天,每次炮仗声一响,啵啵总会第一时间丢掉手里拿着的物品,双臂朝前一伸,要大人抱去窗户前看礼花。
她会紧紧盯住黑夜里不断升起又落下的星光,嘴里还时不时地跟着嘟囔:“嘣——啪——”。
前后的楼宇将视线切割成不完整的空间,她会探着身子,反复找寻光亮来源的方向。
好几次,大人听到声音后,抱着她急匆匆地赶去,但烟花已几近落幕。
这样几次来来回回,反倒更衬出那短短几分钟表演的可贵。
可除夕夜的烟花实在是太多了,从天还没黑透,一直到半夜,此起彼伏的爆炸声不绝于耳。
啵啵在窗前依旧认真地看了很久。
随后,就兴趣索然地,在一波接一波的光亮和声响中,安心地玩她的玩具、读她的书。
奶奶见后,忍不住感叹道:“她看得不要看了。”
我惊讶于人类,即使是如此幼小的人类,对新刺激的厌倦,竟也来得这般快。
我想到她不会爬的时候,曾经多么努力地想去抵达,通过翻身到不了的角落;而一晃眼,她基本学会了行走,爬行这个本领对于她的效用,迅速地减弱下去。
似乎爬变成了一种与生俱来的能力,也被理所应当地束之高阁。
再看成年人的世界,周遭一切的更迭速度越来越快,见得多、识得广,对于新刺激的要求越来越高。至于身上种种所得,更感习以为常。
昨天,我们家没能看春晚,但扫到的消息里,大多是关于王菲的献唱和机器人的惊艳。
在《你我经历的一刻》中,王菲特有的婉转空灵的声线幽幽地吟唱着:“要穿过多少宇宙的段落,我才能来到,今晚的灯火,听到你诉说。”
我似乎早已习惯了一年一度的春晚,习惯了那些耳熟能详的明星轮番登台亮相,习惯了那些相声、小品的催笑。习惯了一桌热气腾腾的年夜饭,习惯了欢庆祥和、欣欣向荣。
直到我看不到春晚,胡乱对付两口饭,在冷清的家里,与窗外的热闹,相看两厌。
2025年的春节,流淌在相片里的永恒
“百年长河不过是你和我在经历着的一刻”
原来,那些看似平凡的相伴,若是在不知不觉中抵过了岁月漫长——
便成为了我们所能触及的、最大的永恒。
是再智能的机器人,也无法创造的美好;再精密的算法,也无法计得的情感;再宏大的叙事,也无法覆盖的、渺小却深长的柔软。
若是有一天,我们住的位置也被禁止燃放烟花,我想,啵啵会记起她小时候看到厌倦的花火,而她,回不去那时的她,也回不去那时的我。
感谢您读到这里。如您刚关注到 的案件,可移步牧先生文章了解相关时评动态。
关于,更多请阅读:
热门跟贴