那天在门诊，有位六十出头的大姐拉着我问：“顾问，我弟弟查出来有肿瘤，但他不想手术，也不想化疗，说想顺其自然。你说他还能活多久？”她眼里全是焦急和无奈。
我看着她，心里其实也不是滋味。不是每个人都能接受治疗的痛苦，但不治就等于等死了吗？这事儿，我见得多，话也只能掰开揉碎慢慢说。有些决定，不是简单的“做”与“不做”，而是每一个人面对疾病时的态度和底气。
我想起几年前的老李，六十五岁，查出来肺癌中期。医生建议手术加放疗，他一听吓坏了，说：“我年纪大了，动刀就等于宣判死刑。”他回家后改吃素、泡中药、练气功，啥都试了，就是不进医院。
三年后他老伴来门诊，眼圈红红的：“他刚走，走得也不算特别痛苦，就是人越来越虚。”我点点头，心里却清楚，如果当时选择了治疗，或许还能多活几年，活得也更有质量。不治，不代表没有时间，但时间的长度和质量，往往不由我们说了算。
还有一次，我在社区讲座结束后，一个戴帽子的老人悄悄拉着我问：“我肝上有个瘤，医生说最好手术，可我不敢动，我想问问，不治能拖多久？”我没立刻回答他，而是问他：“你想拖，还是想活？”
他沉默了一会儿，说：“我想活，但我怕受罪。”我轻声说：“治疗的苦，是短时间的，病拖着不治的苦，是一天比一天难受。”他听完什么也没说，转身走了。但过了一周，他回到了医院，做了介入治疗。
很多时候，大家不是怕死，是怕过程太难熬。但我想说，不手术、不化疗，并不等于什么都不做。我有个老病人，张叔，胃癌晚期，因身体条件不能手术，也不愿意化疗。他女儿带他找我咨询，问有没有别的方式。
我建议他试试营养支持、免疫调节和中医配合，重点是提升体能、缓解症状。他坚持了一年多，后来虽走了，但那一年，他还能下楼晒太阳，和老朋友喝茶聊天。他女儿后来说：“那一年，我们像是偷回了他的生活。”
不是所有的癌症，都必须靠刀子和化学药物去拼命。有些时候，稳定病情、控制症状，也可以让人多活几年，活得体面些。
我也见过有人不治，一两年也能带病生活。比如一位大姐，乳腺癌早期查出来时就不想动，她说：“我信佛，顺其自然。”她调整饮食、规律作息，还每天打坐，结果拖了五年，瘤子才严重。
她家人虽然焦急，但她一直很平静。我去看她的时候，她还笑着说：“我不后悔，这几年过得自在。”这让我意识到，有时活多久，不全靠治疗，还跟心态、生活方式有很大关系。每个人对“活着”的定义不同。有的人要长寿，有的人要自在。关键是，你得清楚自己想要什么。
但也不是说，不治就都能活得长。我也遇过不少病例，病人一查出来就拒绝治疗，三五个月人就不行了。尤其是胰腺癌、肝癌这种进展快的，一旦放弃治疗，病情发展得比想象还快。
我记得有个老爷子，查出胰腺癌后，连药也不吃，说“命里注定”。结果三个月不到，就因为黄疸和腹水去世了。他儿子后来后悔得直哭，说：“早知道就劝他去治一治。”有些癌症，不是你想慢慢来，它就给你时间慢慢来。
我还印象深刻的，是个叫周姨的老太太，查出卵巢癌晚期后，医生建议姑息治疗，她家人也接受了现实。但她特别积极，吃得好、动得勤，还做了一些中西结合的调理。
她坚持了快三年，去世前一周还能自己洗脸。她女儿跟我说：“我妈没做手术，也没化疗，但她活得比我们预期还久。”我点头，心里清楚，不是她的病好转了，是她用生活在跟病争时间。有时候，活得久，是一场温柔的坚持。
我从业二十年，见过太多不愿意治疗的中老年人，有的是怕疼，有的是怕花钱，有的，是怕拖累孩子。但我总想说，命是自己的，活得好不好，不该只看治疗方案，而是看你有没有准备好跟病和平相处。
不手术、不化疗，不等于什么都不做。你可以选择观察期、饮食管理、心理支持，中医调理，这些手段，也能争取时间。但前提是，你要有足够的监测，不能放任不管。
我经常提醒病人：“你不治没关系，但你得知道病到哪一步了。”定期复查、观察肿瘤变化，是基本的底线。别等到症状出来了才慌张，那时候往往就晚了。
还有一点，人到了一定年纪，身体本身就衰退，再加上一颗肿瘤，如果没有积极调理，生活质量很容易迅速下降。我一个老病人，查出来后什么也不做，两个月后人没力气出门，四个月后连吃饭都困难。家人看着心碎，却也无能为力。
不治的代价，有时候不是缩短寿命，而是失去生存的尊严。我自己也曾经挣扎过。亲戚里有个舅舅，查出肺癌晚期。年纪大了，也不想折腾。他儿子问我该怎么办，我说：“尊重他的选择，但生活质量要帮他守住。”
我们给他请了护工、调了饮食、安排了氧气和止痛药。他最后那几个月，没躺在ICU，而是坐在阳台上，看着风吹树叶。他走的时候脸上是安静的。治疗不是唯一的出路，但不管选哪条路，都需要有人陪着你走下去。
我想说的是，不手术不化疗不等于放弃，而是选择另外一种活法。但这条路更需要配合、耐心和家人的支持。你要吃得下、睡得好、心情稳，你才能跟病耗得起。别以为不治就轻松，有时候“不治”带来的痛苦，比治疗还重。
如果你或者身边的人正面临这个选择，一定不要仓促做决定。想清楚自己最在乎的是什么，是时间、是质量，还是过程的尊严。然后，选一个你能坚持的方案。不治能活多久？没人能给你准确的日子，但你可以决定怎么活、活得值不值。
昨天傍晚，我下班回家，在楼下碰到王阿姨，她抱着点外卖，跟我说：“我哥查出来癌症了，但他不想治，我们现在每天陪他吃顿好饭，说说话。”我点点头说：“那就好好过每一天，别留下遗憾。”她眼圈红了，说：“我现在才懂，活着，不就是为了好好陪陪彼此嘛。”
有时候，我们不是在跟病争命，而是在和时间抢生活。
参考文献： 1. 《中国肿瘤登记年报（2020）》 2. 《癌症患者姑息治疗指南》 3. 《中老年肿瘤患者生活质量研究》 4. 《非手术治疗对癌症患者生存期影响分析》 5. 《肿瘤患者心理支持干预实践手册》
热门跟贴