现代非洲草原上，暴脾气的公象有时会攻击犀牛，甚至累计杀死20到30头，这背后藏着一段跨越2000万年的生存恩怨。很久之前，犀牛家族里的巨犀曾是陆地上最大的哺乳动物，比现在的非洲象还要庞大，甚至可能达到陆生哺乳动物的体型上限。

巨犀属于犀总科，和现代犀牛是近亲，但外貌更像犀牛、大象与长颈鹿的混合体——微微上扬的长脖子适合取食高处树叶，柱状长腿支撑着沉重身躯，四肢比例却像善于奔跑的动物。这是因为它们的祖先祖犀（早始新世内蒙古二连盆地的物种，只有狼狗大小）靠速度躲避天敌，后来体型变大仍保留了修长四肢的特征。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着气候变冷，巨犀的栖息地变得干燥开阔，它们的体型逐渐增大：中始新世的始巨犀体重1.5吨，晚始新世的额尔登巨犀重5吨，到渐新世时，准噶尔巨犀未定种肩高5米、体重20.6吨，成为有史以来最大的陆生哺乳动物。那时巨犀种类达十几个，还西征到东欧边缘，却因体型太大无法进入茂密森林。

2000多万年前，嵌齿象通过陆桥从非洲进入亚洲，它们像现在的大象一样推倒树木、破坏栖息地，让巨犀依赖的高大乔木逐渐减少，最终导致巨犀灭绝。大象取代了巨犀的生态位，而现代犀牛的祖先真犀科只能转向吃低矮植物，再也无法重现巨犀的体型辉煌。

如今非洲草原上的年轻雄象，发情期会进入狂暴状态，睾酮含量是平时的60倍。由于缺乏成年公象的管教，它们常把怒火发泄到犀牛身上。比如南非比林斯堡国家公园曾发生50多起大象攻击犀牛致死事件，引进6头年长公象后，这类事件就再也没出现过。