2018年深秋，安徽淮北一间老平房里，宋良友的女儿蹲在墙角翻旧箱子——老爹穿旧的矿工服、磨亮的矿灯，还有些皱巴巴的纸。突然一张卷边黄纸掉出来，印着“立功喜报”红印，模糊能看清“宋良友”“一等功”。她随手塞回箱底，毕竟老爹平时只说自己是普通矿工，身上疤都说是下井碰的。
直到退役军人信息采集，九十岁的宋良友脑梗后总念叨“三营十二连”“长津湖”。女儿犯嘀咕，找出奖状拍了照去事务局。工作人员翻档案后抬头问：“你爸是二十七军入朝老兵？长津湖一等功？”女儿点头，心突突跳——老爹居然是英雄？这比电影还传奇！
宋良友1928年生在安徽农村，1949年参军，1950年跨鸭绿江奔长津湖。那冷得能冻僵人，零下三四十度，棉衣挡不住风，好多战友手脚发黑。他们连守新兴里高地，围歼美军北极熊团。美军坦克飞机轮番炸，志愿军靠步枪手榴弹硬扛。
战斗打了好几天，宋良友被弹片划开腹部，血渗出来。他咬着牙用布条缠伤口，爬起来接着守阵地——阵地丢了美军就突围。连里损失惨重，但硬堵死了敌人，宋良友立一等功。
1951年第五次战役，他在铁原阻击，带几人炸掉美军火力点，又立一等功。整个援朝，他二十多处疤，两次一等功、两次三等功、三次四等功，还被记特等功。
1953年停战回国，领导让他留军区当干部，他摇头：“好多战友没回来，我活着就够了，不搞特殊。”坚持退役回村。
1955年他进淮南大通煤矿，从掘进工干起。井下粉尘呛人，瓦斯随时爆，他没抱怨，埋头干三年成骨干——会看矿脉、修设备。后来转淮北烈山煤矿，继续下井几十年。
1968年瓦斯事故，巷道要塌方，宋良友凭经验喊同组人跑，全组安全出来，他摔了一跤添新疤。那几十年他转了好几个矿，当班长、培训新人，从没报过伤病假。
1984年退休，四十年矿工生涯他低调得像透明人。跟同事不提当兵，夏天穿长袖藏疤，孩子问疤就说“下井碰的”。直到2018年脑梗，才漏了嘴。
政府核实后上门慰问，村干部邻居围过来听功绩——原来这爱蹲门口抽烟的老头是长津湖英雄！2021年他评上当地道德模范，村口立了“战斗英雄宋良友”的牌子，静静靠在老槐树下。
宋良友晚年小脑萎缩加脑血栓，生活不能自理，但总念叨“三营十二连”“战友”。2023年2月25日去世，享年95岁。葬礼没大办，亲友简单送别，像他活着时一样低调。
其实很多老兵都这样，觉得自己只是做了该做的，把荣誉藏箱底几十年。不像剧里咋咋呼呼，他们默默过普通人日子，直到信息采集才被发现。这些沉默英雄的精神真该学——不张扬、把国家战友放前面，自己放后面。他们的故事，该被更多人记住。
参考资料：安徽日报《长津湖一等功臣宋良友：矿工生涯四十年的低调英雄》
热门跟贴