相声，本是中国最地道的喜剧。始于秦汉，兴于唐宋，魂在讽刺与市井。司马迁《滑稽列传》里，优旃借玩笑劝秦始皇体恤卫兵，便是最早的相声精神。一捧一逗，三番四抖，用解构对抗权威，用戏谑戳穿虚伪。

打开网易新闻 查看精彩图片

可后来，相声被收编、被规训，讽刺退场，歌颂登场，魅力荡然无存。郭德纲登场时，相声已死在谷底。他住铁皮棚、走二十公里夜路回家，在最荒凉的时代，做了最正确的事：让相声回归剧场，回归传统，回归市井。

他是天生的故事家，嘴有乾坤，临场如风。他把濒死的相声，重新带回人间。公众把他塑造成 “反体制” 的英雄，尽管他本人从不认领。可时代需要这样一个符号：一个从底层杀出来、不向庙堂低头、靠手艺吃饭的江湖人。

如今有人说他江郎才尽。可当讽刺成禁区、冒犯成风险、调侃底层失政治正确，相声还能剩下什么？当舞台只剩下于谦的父亲，当创作被红线捆住手脚，不是他江郎才尽，是喜剧的空间，正在收窄。