讲述：方卫平 文：风中赏叶
2025年3月10日，下午两点。
肿瘤科的多学科会诊室里，整面墙的读片灯上并排贴着六张CT影像——从我术后第一年到第十年，每年一张。影像科的鼠标在第七张上停住，放大，再放大，所有人都盯着右上肺那个刚出现的、直径不到5毫米的、纯白色的点。
“方老师，您先在外边坐一会儿，我们讨论完叫您。”护士把我引出会议室，门在身后轻轻关上。
我坐在走廊长椅上，膝盖上放着一个保温杯，里面是我出门前泡的西洋参。一个小时前，我还在家里和女儿视频，商量周末去哪家饭店庆祝——今天是我肺癌术后整整十年。老伴在厨房忙活，说要提前炖只鸡。她催我来医院取复查报告，顺便问问医生，十年了，以后能不能改成一年复查一次。
谁能想到，我会坐在这扇门外，等着一屋子专家给我一个判决。
一、十年前的那个自己
2015年3月，我55岁，在中学教了一辈子语文，刚退休半年。
体检发现右上肺有个2厘米的结节，边缘有毛刺。手术切出来，病理是浸润性肺腺癌，IA2期。没有淋巴结转移，没有远处扩散，医生说属于早期，手术切除后五年生存率90%以上。
那是我人生中最黑暗也最清醒的一年。我戒了四十年的烟，开始每天快走五公里。我学会了看病理报告，知道“微乳头成分”是什么意思，知道“EGFR突变”是什么。我第一次意识到，活着这件事，是需要自己认真管理的。
术后第一年，三个月复查一次。第二年，半年一次。第五年之后，医生批准改成一年一次。每次躺在CT机里，听那个机器喊“吸气——憋住——”，我都会在心里默默数秒。每次拿到“未见明确复发转移”的报告，我都会在回家的路上多绕一个弯，看看春天的花，看看秋天的叶。
活着，真好。
二、十年的刻度
这十年，我见证了太多。
儿子结婚，孙子出生。老伴的高血压控制得很好。我重新拿起毛笔，把颜真卿的《勤礼碑》临了三十多遍。家里阳台种满绿植，每天浇水的时候，我会对着它们说话，说一些当年在课堂上不会说的、关于生命和时间的感想。
病友群里，每年都有人离开。也有人在五年节点欢呼“毕业”，然后在第七年、第八年悄悄没了消息。我越来越不敢在群里说话，只是默默看着那些头像亮起、熄灭。
第十年，我觉得自己应该算“过了那一关”了。那天老伴说：“今年复查完，咱们出去旅游一趟吧，你念叨的桂林，一直没去成。”我说好。
然后这张CT就来了。
三、那个“小白点”
下午四点，会诊的门开了。
走进来四个人：肿瘤科主任、影像科主任、我的主治医生、还有一位我不认识的年轻医生，手里抱着一摞资料。
他们在我对面坐下。那一瞬间，我心里那根绷了十年的弦，忽然松了——不是放弃，是认了。
主治医生先开口：“方老师，我们多学科讨论过了，先跟您同步一下信息。”
他指着读片灯上第七张影像：“去年这个时候，这里还是干净的。今年新出现一个微小结节，直径约3.8毫米，纯磨玻璃密度，边缘光滑。”
影像科主任接话：“从影像特征看，这个‘小白点’目前不具备典型的恶性征象——没有毛刺，没有分叶，没有血管聚集。但它确实是新的。我们需要时间来判断它的性质。”
肿瘤科主任看着我，语气很缓：“您现在身体没有任何症状，血常规、肿瘤标志物也都正常。对于新发微小结节，尤其是十年后才出现的单发结节，临床上有几种可能：一是新发的早期肺癌，二是原来肿瘤的肺内转移，三是良性病变，比如炎症或纤维灶。前两种需要处理，第三种不需要。目前没有足够证据区分它们。”
“所以，我们建议：三个月后复查薄层CT，观察它的变化。如果不变或缩小，继续观察；如果增大或实性成分增加，再做进一步检查，比如穿刺或PET-CT。”
他停了一下，说：“方老师，这种‘等待观察’，对病人心理是很大的考验。您有什么想法，可以说。”
我沉默了很久。
然后我听见自己的声音，很平静：“我懂。十年了，我学会的最重要的事，就是和不确定性共存。”
四、等待的学问
走出医院，阳光正好。门诊楼前的玉兰开了，白的、粉的，在风里轻轻摇。我站在树下，掏出手机，给老伴打电话。
“喂，报告拿了，医生说没事，就是有个小点，让三个月后复查一下。”
电话那头沉默了两秒：“真的没事？”
“真的。我先不说了，回家吃饭。”
挂掉电话，我才发现自己握着手机的手在抖。
十年了，我以为自己早已刀枪不入。原来还是会怕。
但我更明白一件事：这个“小白点”不等于宣判。 它只是提醒我，抗癌这件事，从来没有一劳永逸的“毕业证”。它是一场需要终身学习的功课。学习接受不确定性，学习在等待中继续生活，学习在恐惧的间隙里，依然看得见玉兰花开。
回家的公交车上，我靠窗坐着，看街景倒退。路过那家我们计划去吃饭的饭店，门口挂着“十年店庆”的横幅。十年，对一家饭店是值得庆祝的；对一个人，也是。
我决定，周末还是要去庆祝。庆祝过去的十年，也庆祝今天——我还能坐在回家的公交车上，还能看见阳光，还能和老伴一起吃晚饭。
三个月后，那个“小白点”也许没了，也许还在，也许变了。我不知道。
我只知道，明天醒来，我还会去阳台浇花，临两页字帖，和老伴商量晚饭吃什么。
这不叫逃避。这叫：在不确定的海上，继续掌舵。
三个月后，复查CT。
那个“小白点”，没变大，没变实，还和第一次见到时一样，安安静静地待在那里。
医生看完片子，笑了：“继续观察，半年后再来。”
我点点头，走出诊室。老伴在门口等着，见我出来，递过保温杯：“回家？”
“回家。”
回家的路上，我忽然想：也许这个“小白点”会一直陪着我，十年，二十年。也许它会在某天突然改变。也许我走的那天，它还在。
但有什么关系呢？
它是我身体的一部分，是我十年抗癌史的注脚，是我和命运之间一种特殊的默契。
它提醒我活着，也提醒我珍惜。
这就够了。
热门跟贴