总裁男友提分手，我爽快答应。
三天后他红着眼眶求复合，从此彻底变了个人——
深夜用领带轻绑我的手腕才能入睡。
别人都说他疯了，只有我知道，这只病娇粘人小狗正在笨拙地学习如何爱一个人。
01
顾宸跟我提分手的时候，我正在给办公室那盆绿萝浇水。
“莹莹，我们分开吧。”他的声音从手机里传来，平静得像在说今天天气不错。
我放下喷壶，看着水滴在叶片上滚动：“好。”
电话那头沉默了三秒，大概没想到我答应得这么干脆。毕竟我们是公司上下皆知的模范情侣——总裁和他从实习生一路成长起来的项目主管。
“你没有其他要说的？”顾宸问。
“分手是你提的，”我擦了擦手，“我尊重你的决定。还有事吗？我十点有个会。”
挂断电话后，我继续浇花。绿萝长得真好，嫩绿的藤蔓垂下来，像我刚来公司时留的长发。
同事林晓晓探头进来：“莹莹姐，顾总刚发邮件说西城项目给你全权负责了！这可是大机会！”
我点点头，心里却想着：这就是分手礼物吗？
三天。
整整七十二个小时，顾宸没再联系我。我照常上班，开会，做方案，甚至加班到晚上九点。公司里开始有传言说我们分手了，有人同情，有人窃喜——毕竟顾宸是公司最年轻的总裁，钻石单身汉。
第四天早上，我刚到办公室，就看到顾宸站在我门口。
他穿着深灰色西装，领带系得一丝不苟，但眼睛下有淡淡的青黑。
“复合。”他说。
我挑了挑眉：“顾总，分手是你说的，复合也是你说的。我是什么？开关？”
“对不起。”他向前一步，我闻到他身上熟悉的雪松香水味，“我错了。我们复合。”
我看着他。顾宸从来不说这么多废话，他习惯发号施令，习惯一切按计划进行。分手大概是计划外的，而此刻他站在这里，更像计划外的意外。
“好。”我说。
他明显松了口气，然后眼神变了——像猎犬盯住猎物，又像小孩抓住即将飞走的气球。
“你答应了。”他说，“不能再反悔。”
“只要你不再提分手。”我转身进办公室。
从那天起，顾宸变了。
第一天，我去卫生间，刚进隔间就听到敲门声。
“莹莹？”是顾宸的声音。
“顾总，这是女厕所。”我无语。
“你在里面太久了。”他声音有点急，“你是不是要走？”
我推门出来，看见他真的一只手扒着门框，西装革履的总裁像个怕被丢下的孩子。几个女同事尴尬地站在洗手池边，不知该进该退。
“我上厕所，”我压低声音，“能走去哪？跳马桶穿越吗？”
他眨了眨眼，慢慢松开手：“哦。”
第二天中午，我们在公司餐厅吃饭。我起身去拿纸巾，刚离开座位两步，顾宸“嗖”地一下窜到餐厅门口，把路堵得严严实实。
整个餐厅安静了。
“顾总，”我拿着纸巾盒，“我只是想拿点纸。”
他盯着我，慢慢走回座位。周围的员工埋头吃饭，假装什么都没看见。
晚上加班，他非要送我回家。到了楼下，他不走。
“顾宸，十一点了。”我提醒他。
“嗯。”他站着不动，“你上去吧。”
“那你呢？”
“我看你灯亮了就走。”
我叹了口气，转身上楼。五分钟后，我从窗户往下看，他真的还站在那里，仰头看着我的窗户。夜色里，他的身影显得有些孤单。
第三天，更离谱了。
我熬夜赶项目方案，凌晨一点才睡。迷迷糊糊中，感觉有人进了房间。我吓得开灯，看见顾宸站在床边，手里拿着——我的丝巾？
“你怎么进来的？”我抓过手机准备报警。
“你给过我钥匙。”他轻声说，眼神在昏暗的灯光下有些迷离，“我睡不着。”
“所以你就闯进我家？”
“不是闯，我有钥匙。”他重复，然后坐到我床边，“莹莹，我能不能睡这里？”
我想拒绝，但看他眼下越来越重的黑眼圈，心软了：“只能睡觉。”
他点头，真的只是躺下，但用丝巾轻轻绕住了我的手腕和他的手腕。没绑紧，就是个象征性的连结。
“顾宸，这是干什么？”
“怕你半夜走掉。”他闭着眼，另一只手紧紧攥着我的睡衣腰带，“这样我知道你在。”
我看着他熟睡的侧脸，陷入沉思。
这真的是我认识的那个冷静自持、说一不二的顾宸吗？分手三天，他像换了个人——从高冷总裁变成了粘人小狗。
夜里，他梦呓般说了句：“别不要我。”
我没听清，问：“什么？”
他已经睡着了，手还攥着我的衣角，像个缺乏安全感的孩子。
我想起我们刚在一起时，有次我出差一周，回来时他连续加班三天没怎么联系我。我开玩笑说“你是不是不想我”，他当时淡淡回答：“成年人要学会处理分离情绪。”
现在这个怕我上厕所消失的人是谁？
天亮时，我手腕上的丝巾已经松开了，但顾宸的手还握着我的。晨光透过窗帘缝隙照进来，落在他脸上。他睫毛很长，睡着时收敛了所有棱角。
我轻轻抽手，他立刻醒了。
“早。”他声音沙哑，眼神却清明得不像刚醒，“你去哪？”
“做早餐。”我说，“煎蛋吃吗？”
他点头，亦步亦趋地跟着我进厨房，靠在门框上看我打蛋。煎蛋在锅里滋滋作响时，他突然从背后抱住我，下巴抵在我肩头。
“莹莹。”
“嗯？”
“你要是敢跑，”他声音很低，呼吸落在耳畔，“我就把你追回来。追到天涯海角。”
我翻动煎蛋：“那你要是再提分手呢？”
他沉默了几秒，抱得更紧了些：“不会了。再也不会了。”
吃早餐时，他坐我对面，眼神一直跟着我。我喝牛奶，他看着我。我擦嘴，他还看着我。
“顾宸，”我放下杯子，“我们需要谈谈。”
他表情瞬间紧张：“谈什么？”
“谈谈你为什么变成这样。”我看着他的眼睛，“分手那三天，发生了什么？”
他避开我的视线，低头切煎蛋，动作标准得像在解剖什么精密仪器。
“没什么。”他说，“就是发现，没有你不行。”
“你以前不是这么说的。”我提醒他，“你说过，谁离开谁都能活。”
“我说错了。”他放下刀叉，抬头看我，眼神里有什么东西在颤动，“我错了，行吗？”
那一刻，我突然意识到，顾宸的“病”可能不是分手后才得的。也许一直存在，只是分手这件事，像一把钥匙，打开了他极力隐藏的某个部分。
手机响了，是公司电话。我接起来，是助理小张：“莹莹姐，西城项目的合作方提前到了，顾总今天没来公司，会议您能主持吗？”
“顾总没去公司？”我看向对面的人。
顾宸表情无辜：“我请假了。病假。”
“你看起来不像生病。”
“心病。”他理直气壮，“需要你治。”
我对着电话说：“我半小时后到。”挂断后，我起身收拾餐具，“我要去公司了，你今天真不去？”
“去。”他跟着站起来，“我送你。”
“然后呢？”
“然后我在你办公室待着。”他说，“保证不打扰你工作。”
我无奈：“顾总，你这样公司会传闲话的。”
“让他们传。”他帮我拿包，动作自然，“反正复合了，迟早要知道。”
出门时，他非要牵我的手。电梯里遇到邻居阿姨，对方笑眯眯地说：“小两口和好啦？”
顾宸握紧我的手：“嗯，再也不分了。”
到公司停车场，他果然跟着我上楼。总裁办公室在顶层，我的在十二楼。电梯到十二楼时，他站着不动。
“你办公室在楼上。”我提醒。
“我今天在这层办公。”他跟我走出电梯，一路引来无数惊讶目光。
林晓晓瞪大眼睛看着我们牵着的手，嘴巴张成O型。
“早会五分钟后开始。”我对她说，然后转向顾宸，“顾总，您自便。”
他点头，真的搬了把椅子坐到我办公室角落，拿出笔记本电脑开始工作。只是每隔几分钟，就会抬头看我一眼，像在确认我还在。
早会结束已经十点半。我回办公室时，看见他站在窗边打电话，声音是熟悉的冷静总裁模式：“对，方案重做，数据不够扎实。下午三点前我要看到新的。”
挂断电话，他转身看我，眼神瞬间软化：“结束了？”
“嗯。”我坐到办公桌前，“顾宸，你这样不行。你得回去工作，我也得工作。”
“我在这里也能工作。”他走过来，俯身撑在桌沿，把我圈在他和办公桌之间，“或者你跟我上楼。”
“我在楼下有办公室。”
“那就我下来。”他理所当然地说。
我看着他近在咫尺的脸，突然笑了：“你知道你现在像什么吗？”
“什么？”
“像怕被主人丢掉的狗狗。”我实话实说。
他愣了一下，然后也笑了——这是我三天来第一次见他笑。
“那你就是我的主人。”他低头，额头轻抵着我的，“别丢下我，主人。”
敲门声响起，林晓晓推门进来：“莹莹姐，文件——啊对不起！”
门又关上了。
顾宸直起身，恢复正经表情，但手还放在我肩上：“中午一起吃饭？”
“看情况。”我打开电脑，“我可能会忙。”
“那我等你。”他坐回角落，“等多久都行。”
我看着他打开电脑开始处理邮件，侧脸认真专注，仿佛刚才那个粘人的人不是他。但我知道，只要我一起身，他立刻就会抬头。
顾宸真在我办公室待了一整天。
中午十二点，他准时合上电脑：“吃饭。”
“我方案还没看完。”我头也不抬。
“吃饭。”他走过来，伸手按在我鼠标上，“胃不好还硬扛？”
我只好妥协。餐厅里，他点了一堆我喜欢的菜，自己却没怎么动筷，只顾着给我夹菜。
“你也吃。”我说。
“看你吃就好。”他撑着下巴，眼神温柔得能溺死人。
下午三点，我需要去楼下市场部开会。刚站起身，顾宸立刻抬头：“去哪？”
“开会，三楼。”我指了指门口，“你也要跟？”
他犹豫了一下，摇头：“我在这等你。”
会议开了两小时，期间我手机震动三次。
第一次是文字消息：“会议还没结束吗？”
第二次是张照片——我办公室窗外的天空，附言：“云很白。”
第三次是一个委屈的表情包。
我哭笑不得。市场部总监李维打趣道：“江主管，男朋友查岗啊？”
“是顾总。”我坦然道，“我们复合了。”
会议室安静了一瞬，随后响起善意的笑声。李维竖大拇指：“顾总这是开窍了啊，以前高冷得要命。”
回到办公室时，顾宸正站在白板前写写画画，上面是西城项目的逻辑推演图。
“这里，”他指着其中一环，“风险评估不够，需要补充数据支撑。”
我凑过去看，确实有道理。工作中，他还是那个敏锐果决的顾宸。
“晚上有安排吗？”他问。
“加班。”我指了指堆积的文件，“新项目刚启动。”
“我陪你。”
于是晚上八点，我们成了整层楼唯二亮灯的人。他处理他的总裁事务，我完善我的方案，偶尔交流几句工作，气氛竟难得的和谐平静。
十点，我伸了个懒腰：“差不多了，回家吧。”
他立刻保存文件：“我送你。”
车上，他开得很慢。等红灯时，他忽然说：“这三天，我每天都在你楼下。”
我一愣：“什么？”
“分手那三天。”他目视前方，侧脸在街灯下明暗不定，“我每晚都开车过来，停在对面便利店门口，看你窗户亮灯，关灯。”
绿灯亮起，车子缓缓前行。
“第一天，你九点回家，窗帘没拉严，我看见你在客厅浇花。”
“第二天，你十点半才回来，拎着超市购物袋，买了牛奶和水果。”
“第三天，你七点就到家了，但凌晨一点灯还亮着。”
我看着他：“顾宸，你这是跟踪。”
“我知道。”他声音低沉，“我控制不住。提分手那天我就后悔了，但话已经说出口。我以为你需要冷静，结果我发现，真正需要冷静的人是我。”
车停在我家楼下，他没熄火。
“为什么提分手？”我终于问出这个问题。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“我父亲上周找过我。”他终于开口，“他说，我母亲当年就是像你这样——聪明，独立，有自己的事业。然后她离开了，因为觉得婚姻束缚了她。”
我怔住。我知道顾宸父母离异，但不知道细节。
“他警告我，说我重蹈他的覆辙。”顾宸握方向盘的手收紧，“他说，越优秀的女人越留不住，不如趁早放手，免得受伤。”
“所以你就信了？”
“我本来不信。”他转头看我，“但那几天你正好在忙西城项目，我们三天没好好说话。我以为……你已经开始不需要我了。”
我气笑了：“顾宸，我认识你五年，在一起两年。你觉得我是那种人？”
“理性知道不是。”他眼神痛苦，“但恐惧不讲理性。我提分手，其实是在试探——如果你挽留，就证明你在乎。结果你直接同意了。”
我深吸一口气：“成年人分手，难道要哭哭啼啼？”
“我宁可你哭哭啼啼。”他解开安全带，转身面对我，“莹莹，那三天我快疯了。白天在公司装作若无其事，晚上开车来这里像个变态。我甚至想过，如果你带别人回家，我会做什么。”
他顿了顿，声音发涩：“答案是：我不知道。我可能会冲上去，可能会毁了自己的一切。”
夜色中，他的眼睛亮得惊人，里面翻涌着我从未见过的情绪。
“上车吧。”我推开车门，“我们上去说。”
他眼睛一亮，立刻熄火下车。
进屋后，我给他倒了杯水，他握着杯子，继续坦白。
“第三天晚上，我差点按门铃。”他说，“凌晨两点，你灯还亮着。我想，你是不是在哭？是不是和我一样睡不着？然后我就想，去他妈的骄傲，我要复合。”
“所以第四天一早就来了？”
“嗯，在你上班路上等了好久。”他承认，“看到你从楼里出来，穿着那件蓝色衬衫——是我送的那件。我突然觉得，你还穿着我送的衣服，是不是说明你也没放下？”
我确实没特意选衣服，只是随手拿了件衬衫。但此刻我不想解释。
“顾宸，”我认真看着他，“我们需要约法三章。”
他立刻坐直：“你说。”
“第一，不许再提分手，除非真的不爱了。”
“永远不会。”他急切道。
“第二，给我个人空间。工作、朋友、独处时间，这些都需要。”
他表情挣扎，但还是点头：“我尽量。”
“第三，”我顿了顿，“如果你再跟踪我，或者做出格的事，我们就真的结束了。”
他脸色一白：“莹莹……”
“我是认真的。”我语气坚定，“我喜欢你，但不喜欢被监视、被控制。健康的感情应该让彼此成长，而不是互相束缚。”
他沉默良久，最终低声说：“好。”
“那现在，”我起身，“你该回去了。”
他却没动：“我能不能……再待一会儿？”
我看他疲惫的样子，心软了：“半小时。”
他如释重负，靠进沙发里。我以为他会继续说什么，结果不到十分钟，他竟然睡着了——头微微歪着，眼下青黑明显。
看来这几天他真没睡好。
我拿了条毯子给他盖上，他睫毛颤了颤，没醒。睡着的他褪去了所有强势，显得有些脆弱。
我轻手轻脚去洗漱，出来时发现他醒了，正坐在沙发上看手机。
“几点了？”他声音沙哑。
“十一点半。”我说，“你该走了。”
他站起来，走到门口又回头：“明天早上我来接你。”
“不用，我自己……”
“求你。”他打断我，眼神里有什么东西在闪烁，“让我接你。”
我叹了口气：“七点半。”
他笑了，那笑容干净得像个得到糖果的孩子。
然而深夜，我又被惊醒了。
迷迷糊糊中，感觉有人爬上床。我猛地睁眼，看见顾宸站在床边——不是做梦，是真的。
“顾宸！”我开灯，心脏狂跳，“你怎么进来的？”
“钥匙。”他举起手中的钥匙，表情有些茫然，像梦游，“我做噩梦了。”
“什么噩梦？”
“梦见你走了，我怎么追都追不上。”他爬上床，很自然地躺下，然后从口袋里掏出一条领带——是他的那条深蓝色斜纹领带。
“你干什么？”
“就一下。”他轻声说，用领带轻轻绕住我的手腕，另一端绕在他自己手腕上。没打结，只是松松地搭着。“这样我就知道你在。”
我看着他近在咫尺的脸，突然发现他眼睛里没有焦距。
“顾宸，”我试探性问，“你现在清醒吗？”
他眨了眨眼，眼神逐渐清明，然后整个人僵住。
“我……”他看着我们手腕间的领带，脸色煞白，“我怎么了？”
“你梦游了。”我说出判断，“或者说，半梦半醒。你记得自己怎么来的吗？”
他努力回忆，表情越来越难看：“我记得睡觉……然后很慌……然后就在这里。”
我解开领带，握住他的手：“顾宸，你需要看医生。”
“我没病！”他立刻反驳，然后意识到失态，放软声音，“我只是……最近睡不好。”
“持续的睡眠问题需要重视。”我坚持，“而且，这种无意识的行为很危险。万一你在不清醒的状态下做出什么……”
我没说下去，但他懂了我的意思。
他低下头，肩膀微微垮下来：“我怕。”
“怕什么？”
“怕医生说我有病，你就不要我了。”他声音轻得像叹息，“怕你觉得我麻烦，怕你觉得我不够强大。”
我的心被揪了一下。
“顾宸，”我捧起他的脸，“我喜欢的是你，完整的你。强大也好，脆弱也好，都是你的一部分。但我们要学会用健康的方式面对问题，而不是逃避或放任。”
他看着我，眼眶有点红：“你真的不会离开？”
“只要你好好治疗，好好爱自己。”我认真承诺，“我就不离开。”
他慢慢点头，像个终于被说服的孩子。
那晚他留下来了，我们之间没有领带，没有丝巾。他只是握着我的手，睡得很沉。
清晨，阳光照进来时，我看见他睫毛上的泪痕。
他不知道，他睡着后哭了。很小声，像受伤的小动物。
我轻轻擦去那点湿痕，心里做了一个决定：我要帮他，也要保护自己。这两者并不矛盾。
七点，他准时醒来，第一反应是看我的手还在不在他手里。
“早。”我假装刚醒。
“早。”他松了口气，然后想起昨晚的事，表情尴尬，“昨晚我……”
“我预约了心理医生。”我打断他，“今天下午三点，我陪你去。”
他愣住：“你什么时候预约的？”
“凌晨四点，你睡着后。”我起身，“顾宸，我们一起去面对。但你要答应我，对医生诚实。”
他坐在床上，沉默了很久，最后点头：“好。”
“现在，”我走向浴室，“你可以去做早餐了。我要吃煎蛋，双面金黄的那种。”
他眼睛亮起来，像被赋予了什么神圣使命：“好！”
浴室里，我看着镜子里的自己，深吸一口气。
感情从来不是一帆风顺。
下午两点四十五分，我和顾宸坐在心理诊所的等候室。
他穿着浅灰色休闲装，少了平日的凌厉，多了几分紧绷。手一直握着我的，手心有薄汗。
“紧张？”我问。
“有点。”他承认，“从来没看过心理医生。”
“就当聊天。”我拍拍他的手，“我陪你进去。”
预约的医生姓周，四十多岁，气质温和。咨询室布置得很舒适，米色沙发，绿植，还有一面书架。
“顾先生，江小姐。”周医生微笑，“请坐。第一次咨询，我们可以先简单聊聊。”
顾宸坐在我对面，背挺得笔直。前二十分钟，他回答得很官方：工作压力大，睡眠不好，最近情绪波动。
周医生耐心听着，偶尔提问。
直到谈到分手那三天。
“那三天里，您具体做了些什么？”周医生问。
顾宸沉默。
我轻声鼓励：“诚实说出来，医生才能帮你。”
他看了我一眼，深吸一口气：“我……跟踪了她。”
周医生表情不变：“能具体描述吗？”
“每天晚上开车到她楼下，在车里待到凌晨，看她窗户。白天也……会关注她的行踪。”他越说声音越低，“我知道不对，但我控制不住。”
“当时有什么感受？”
“恐慌。”顾宸的手微微颤抖，“怕她真的不要我了，怕她爱上别人，怕她消失。”
“这种恐慌，以前有过吗？”
顾宸迟疑了。
周医生温和道：“不用一次说完。今天我们主要是建立信任关系。我建议先做一些心理评估，同时，顾先生可以尝试写情绪日记，记录什么时候会感到强烈不安。”
咨询结束时，周医生单独对我说：“江小姐，顾先生的情况需要时间。他表现出明显的焦虑型依恋倾向，可能和成长经历有关。你作为伴侣，支持很重要，但也要保护自己的边界。”
我点头：“我明白。”
离开诊所，顾宸明显松了口气。
“没那么可怕，对吧？”我说。
“嗯。”他牵起我的手，“谢谢你陪我。”
“现在去哪？”
“公司。”他看了眼手表，“四点还有个会。”
这就是顾宸，即使内心波涛汹涌，表面依然能维持总裁的冷静。只是上车后，他手机响了，他看了眼来电显示，表情微变。
“怎么了？”我问。
“是我父亲。”他按下静音，“不用管。”
但电话持续打来，第三次时，他接了，语气冷淡：“什么事？”
我隐约听到电话那头传来中年男性的声音，语气强硬。顾宸的脸色越来越难看。
“我的感情生活不劳您费心。”他冷冷道，“还有，别再给我灌输你那套理论。母亲离开不是因为她优秀，是因为您控制欲太强。”
说完他挂了电话，手指捏得发白。
车里一片安静。
我轻声问：“需要聊聊吗？”
他摇摇头，发动车子。但开出两条街后，他突然靠边停车，双手紧握方向盘。
“我父亲一直这样。”他看着前方，“我母亲是画家，很有才华。结婚后，父亲要求她放弃事业，相夫教子。母亲坚持了五年，最后受不了，在我八岁时离开了。”
“你父亲把责任都推给她？”
“嗯，说她自私，说她不爱我。”顾宸苦笑，“但其实我记得，母亲走的那天抱着我哭了很久，她说‘对不起，妈妈快窒息了’。”
我握住他的手。
“我花了很长时间才明白，不是母亲抛弃我，是她不得不救自己。”他转头看我，“但那种被丢下的恐惧，刻在骨子里了。所以我一直告诉自己，要强大，要独立，不要像父亲那样控制别人。”
他停顿，声音发涩：“结果我还是变成了这样。提分手是试探，跟踪是控制……莹莹，我可能真的有问题。”
“但我们已经在解决了。”我坚定道，“周医生说了，需要时间。而且你能意识到问题，已经比很多人强了。”
他看了我很久，突然俯身抱住我，脸埋在我肩头。
这个拥抱很用力，像溺水的人抓住浮木。
那天晚上，顾宸真的开始写情绪日记。我洗完澡出来，看见他坐在书桌前认真写着什么，侧脸在台灯下显得格外专注。
“写什么呢？”我擦着头发走近。
他立刻合上本子：“没什么。”
我挑眉：“对我保密？”
“不是……”他犹豫了一下，翻开本子给我看。
上面只有一行字：“晚上十点，她去洗澡，关了门。水声响起时，我突然心慌。写下这些字时，好多了。”
我心头一软，揉揉他的头发：“进步很大。”
睡前，他手机响了，是工作邮件。他起身去书房处理，手机忘在床头。
我本来没在意，但手机连续震动好几下。我拿起来想给他送过去，却不小心碰到了相册图标。
然后我僵住了。
相册里，最新的是一个命名为“三天”的文件夹。我手指颤抖着点开——
第一张：我家楼下，夜晚，窗户亮着灯。时间显示是分手第一天晚上十一点。
第二张：公司停车场，我的车。第二天早上八点。
第三张：咖啡厅窗外，我正在和同事聊天。第二天下午三点。
第四张、第五张、第六张……
整整七十二小时，我去了哪里，见了谁，甚至买了什么，都被记录在这些照片里。有些明显是偷拍，角度隐蔽；有些像是监控截图；最后几张甚至是我家对面楼的角度，可以清晰看到我客厅的窗户。
我浑身发冷。
“莹莹，我处理完……”顾宸的声音从门口传来，然后戛然而止。
他看到了我手里的手机，看到了打开的照片。
时间凝固了。
“你听我解释。”他声音干涩。
我把手机放下，起身面对他：“解释什么？解释你为什么像个变态一样跟踪偷拍我七十二小时？”
他脸色惨白：“我只是……怕你出事。”
“怕我出事？”我气笑了，“顾宸，这是侵犯隐私，这是违法的！”
“我知道错了！”他急切地上前一步，“我删掉，现在就删！”
他拿起手机要操作，我按住他的手：“等等。”
他眼中燃起希望。
“先告诉我，”我盯着他的眼睛，“这些照片，你打算用来做什么？”
“我没打算做什么，就是……看着安心。”他语无伦次，“我一个人睡不着的时候，就看看这些照片，想象你在做什么……”
“想象我在做什么？”我后退一步，“顾宸，这很可怕。你明白吗？”
他眼中的光熄灭了。
“我知道。”他低头，“我知道这很变态，很恶心。我也不想这样，但我控制不住……那三天，我像分裂成两个人，一个告诉自己这样不对，另一个却疯狂地想知道你的一切。”
我深吸一口气，努力让声音平静：“除了照片，还有什么？”
他犹豫。
“顾宸，”我语气加重，“如果你还想我们之间有未来，就一次说清楚。”
他闭了闭眼：“还有……定位。”
“什么？”
“我在你手机里装了定位软件。”他几乎是用气声说出来的，“分手那天晚上装的。昨天才卸载。”
我猛地想起，分手第二天我手机确实莫名其妙耗电很快，还死机过一次。当时以为是系统问题，现在想来……
“你还做了什么？”我声音在颤抖。
“没有了，真的没有了。”他急得快哭了，“照片，定位，就这些。我知道这不可原谅，你想分手的话……我接受。”
他说最后几个字时，声音破碎得不成样子。
我没有立刻回答。
房间里安静得可怕，只有钟表滴答的声音。
我看着眼前这个人——我爱了两年的男人，此刻像个等待审判的囚徒。他眼神里有恐惧，有愧疚，有绝望，唯独没有狡辩。
“把照片删了。”我终于开口。
他立刻操作手机，手指颤抖。删除确认键按下时，他停顿了一瞬，然后狠狠按下去。
“所有备份。”我补充。
“没有备份。”他举起手机给我看云盘，“都删干净了。”
“定位软件真的卸载了？”
“嗯，需要检查吗？”
我拿过他的手机，又检查了一遍自己的。确实没有异常。但我心里的信任，已经出现了裂痕。
“顾宸，”我坐下来，“我们需要认真谈谈。”
他坐在我对面，双手放在膝盖上，像个犯错的学生。
“第一，这是最后一次。”我竖起食指，“如果再发生类似事情，不管我有多爱你，我都会离开。这是我的底线。”
他用力点头。
“第二，心理咨询必须坚持。每周一次，不能缺席。”
“好。”
“第三，”我顿了顿，“我们需要暂时分开住一段时间。”
他猛地抬头，眼神惊恐：“为什么？你说过不离开……”
“不是分手。”我解释，“是分开住。你回你自己的公寓，我住这里。我们需要空间来重建健康的相处模式。”
“我不要！”他站起来，“我可以改，我可以吃药，可以做任何治疗，但别让我离开你……”
“顾宸！”我提高声音，“你现在这种状态，本身就不健康！你把我当成救生圈，而不是平等的伴侣。如果我不给你空间，你永远学不会独立面对自己的情绪。”
他僵在原地，眼眶红了。
“我不是要抛弃你。”我语气放缓，“我们可以每天见面，可以打电话，可以一起吃饭。只是晚上各自回家睡觉。等你情况稳定了，我们再重新住在一起。”
他沉默了很久，最后哑声问：“多久？”
“看你进步的速度。”我坦诚，“可能一两周，可能一个月。我会和周医生保持沟通，根据你的治疗进展来决定。”
他颓然坐回椅子，双手捂住脸。
我走过去，蹲在他面前，拉开他的手：“顾宸，真正的爱情不是互相捆绑，而是互相成全。我爱你，所以我希望你能健康地爱我，而不是病态地依赖我。”
他看着我，眼泪终于掉下来：“我怕……怕你习惯没有我的日子，就不需要我了。”
“那你就努力让我需要你，”我擦去他的眼泪，“用正确的方式。而不是用恐惧绑架我。”
那晚，顾宸最终还是回去了。走的时候一步三回头，但没再纠缠。
我关上门，背靠着门板滑坐在地上。
累。心累。
爱一个人原来这么难，尤其是当对方带着满身伤痕来爱你的时候。
手机震动，是顾宸的消息：“到家了。晚安，莹莹。对不起，还有，谢谢你。”
我盯着屏幕，打了又删，最后只回了一句：“好好睡觉，明天见。”
那晚，我失眠了。
脑海里反复出现那些照片，那种被监视的窒息感挥之不去。但同时也想起他坦白时的痛苦，想起他童年被抛弃的恐惧，想起他努力写情绪日记的样子。
爱与恐惧，信任与伤害，在这段关系里纠缠不清。
凌晨三点，我收到周医生的邮件回复——我下午咨询结束后给他发了邮件，简单说明了情况。
邮件里，周医生说：“江小姐，您设立边界是正确的。顾先生需要学习自我安抚的能力，而不是完全依赖您。这个过程会很艰难，但必要。请记住，您首先是您自己，然后才是他的伴侣。”
我反复读着这句话，心里渐渐清明。
是的，我首先是江莹莹。那个凭自己努力做到项目主管的江莹莹，那个独立了二十八年的江莹莹。
我爱顾宸，但不能为他失去自我。
窗外天色渐亮时，我做了决定：给他时间，也给自己时间。但底线绝不退让。
早上七点，门铃响了。
我打开门，顾宸站在外面，手里提着早餐袋，眼睛里有血丝，但表情平静。
“早。”他说，“买了你喜欢的灌汤包和豆浆。”
“你几点起的？”我问。
“五点。”他老实交代，“睡不着，就去晨跑了半小时，然后买早餐。”
“进步很大。”我侧身让他进来。
餐桌上，他忽然说：“我预约了今天的心理咨询，自己约的。”
我惊讶：“今天不是周三吗？”
“周医生说，初期可以增加频率。”他看着我，“莹莹，我会努力的。努力配得上你的爱。”
我鼻子一酸，低头喝豆浆。
“还有，”他从口袋里掏出一个信封推过来，“这是我的保证书。”
我打开，里面是一张A4纸，手写着：
《顾宸的承诺》
1. 尊重江莹莹的隐私和空间，未经允许不干涉她的生活。
2. 坚持心理咨询，按时完成医生建议的练习。
3. 学习健康表达需求，不用极端行为试探感情。
4. 如果违反以上任何一条，接受江莹莹的一切决定。
下面是他端正的签名。
“昨晚写的。”他轻声说，“每一条都认真想过。可能我还会犯错，但我会一次比一次好。”
我把保证书折好，收起来：“我收下了。”
他眼睛亮起来。
“但是，”我严肃道，“如果再发生照片那种事，我不会再看保证书，不会听解释。直接结束。清楚吗？”
“清楚。”他郑重回答。
顾宸的保证书被我贴在了冰箱上。
每天早上打开冰箱拿牛奶时，都能看见他那笔力遒劲的签名。这成了我们关系的新锚点——一个清晰可见的边界。
分开住的第一周，顾宸表现得出乎意料的好。
他每天早上去跑步，然后带早餐来我家，我们一起吃完后各自上班。中午他会发消息问我吃什么，但不再要求一起吃饭。晚上如果我加班，他会先回去，只发一条“注意休息”的消息。
心理咨询每周两次，他一次都没缺席。
周五晚上，闺蜜林薇约我吃饭：“听说你和顾宸复合了？还闹得挺大？”
林薇是我大学同学，现在自己开工作室，性格直爽毒舌，对顾宸一直持保留态度。
“嗯，复合了。”我搅拌着面前的咖啡，“但有些问题要解决。”
“什么问题？他又忙得没时间陪你？”
“恰恰相反。”我苦笑，“他现在太粘人了。”
我把最近的事挑重点说了说，省略了照片和定位的细节。但林薇多敏锐，听完就皱起眉。
“莹莹，这听着不像粘人，像控制狂早期症状。”她直截了当，“他需要专业帮助，你已经给了。但你不能把自己搭进去。”
“我知道。”我点头，“所以我们现在分开住，他在接受治疗。”
“治疗需要时间，可能几个月，可能几年。”林薇看着我，“你准备好了吗？和一个情绪不稳定的男人长期相处？”
我沉默。
手机在这时震动，是顾宸的消息：“吃完了吗？我在餐厅楼下，送你回家。”
我愣住，看向窗外——他真的站在街对面的路灯下，身影拉得很长。
“他来了？”林薇顺着我的视线看过去，挑眉，“还说不是控制狂？闺蜜聚会都要跟来？”
“可能只是路过……”我自己都不信这个借口。
林薇站起来：“走吧，正好见见他。我帮你把把关。”
下楼时，顾宸已经等在门口。看见林薇，他礼貌点头：“林小姐，好久不见。”
“顾总。”林薇笑容标准，眼神却带着审视，“这么巧？”
“我来这附近办事，顺便接莹莹。”他解释，然后看向我，“可以走了吗？”
“你开车了？”我问。
“没，我打车来的。”他顿了顿，“想陪你走一段。”
林薇在旁边轻笑一声：“那你们走，我先撤了。莹莹，周一工作室见。”
她走后，顾宸明显松了口气。
“你不喜欢林薇？”我们并肩走在人行道上，夜风微凉。
“不是不喜欢。”他斟酌用词，“她太聪明，看人太准。我在她面前……有点压力。”
我忍不住笑了：“她确实毒舌，但人很好。”
“嗯。”他牵起我的手，动作自然又小心，“今天咨询，周医生说我进步很快。”
“真的？”
“他说我开始学会区分‘需要’和‘需求’。”顾宸声音温和，“需要是必须的，比如吃饭睡觉；需求是想要的，比如每时每刻和你在一起。我现在能告诉自己：我想要每时每刻和你在一起，但不是必须的。”
我握紧他的手：“很棒。”
“但有时候还是会难受。”他诚实道，“比如现在，我就很想问你，刚才和林薇聊了什么，有没有说我坏话。”
“那你怎么不问？”
“因为那是你的隐私。”他停下来，认真看我，“只要不涉及安全，你和朋友的谈话内容是你的自由。”
路灯下，他的眼睛亮晶晶的，像完成作业等待表扬的小学生。
我踮脚亲了他脸颊一下：“奖励。”
他愣住，然后耳朵红了，笑容傻气又满足。
那晚送我到家门口，他真的只送到门口。
“晚安。”他站在门外，“明天早上我来送你去工作室，你说过周一要去林薇那里谈合作。”
“你记得？”
“你的事我都记得。”他顿了顿，又补充，“不是跟踪，是你上周二吃午饭时说的。”
我笑了：“好，七点半。”
关上门后，我收到他的消息：“刚才那个吻，我可以回味一星期。”
我回了个笑脸。
看起来一切都在变好。但第二天，就出现了波折。
周一早上，顾宸准时出现，手里还拿着林薇工作室楼下那家网红店的咖啡。
“你怎么知道我喜欢这家？”我惊讶。
“你朋友圈发过。”他不好意思地说，“半年前发的，我记住了。”
去工作室的路上，他手机响了两次，都是工作电话。他接起来，语气冷静专业，完全是我熟悉的顾总模样。
但挂断后，他会立刻看向我，眼神有一瞬间的空茫，然后又恢复清明。
“怎么了？”我问。
“没事。”他摇头，“就是突然有点……不真实感。像在做梦，怕梦醒了你就不在了。”
“我在。”我握住他的手，“真的在。”
林薇工作室在创意园区， loft设计，到处都是绿植和设计稿。我们到的时候，林薇正在和客户打电话，示意我们稍等。
顾宸环顾四周，目光落在墙上一幅画上——那是我大学时画的抽象画，林薇一直挂着。
“你画的。”他肯定地说。
“你还认得出来？”
“你所有的画我都记得。”他轻声说，“卧室里那幅向日葵，书房里那幅海，还有……”
他突然停住，表情微妙地变了。
我顺着他的视线看去——画旁边的照片墙上，有一张我和大学男友的合影。很旧的照片了，我们都笑得很青涩。
“那是陈朗。”林薇打完电话走过来，语气自然，“莹莹大学时的男朋友，后来出国了。这照片我一直懒得换。”
顾宸盯着那张照片，手指微微收紧。
“我去倒水。”林薇意味深长地看了我一眼，走开了。
“顾宸。”我低声叫他。
他回过神，挤出笑容：“没事，都是过去的事了。”
但整个谈合作的过程中，他明显心不在焉。坐在沙发区，目光时不时飘向照片墙。我介绍项目思路时，他本该提出专业意见，却只是点头。
一小时后，初步方案敲定。林薇送我们到门口，突然说：“顾总，借一步说话？”
顾宸看向我，我点头。
他们走到走廊另一边，我听不清说什么，但看见顾宸的表情从惊讶到僵硬，最后点了点头。
回程车上，他异常沉默。
“林薇跟你说什么了？”我终于问。
“她说……”他深吸一口气，“如果我真的爱你，就该学会面对你的过去。而不是假装大度，心里却纠结。”
我愣住了。
“她还说，那张照片挂在那里五年了，我如果今天才介意，说明我根本没真正了解你的生活。”他苦笑，“她说得对。”
下文在主页 评论区有直通链接
热门跟贴