翻开泛黄的校史档案,1958年的秋天,南京工学院(今东南大学)的一间简陋教室里,几位老师带着十几个学生,对着几张手绘的电路图,开始了中国半导体教育的“破冰之旅”。那时的他们或许没有想到,这个小小的起点,会在六十多年后生长出支撑中国“芯”的参天大树。
一、1958:在“向科学进军”的号角声中
1958年,新中国正处在第一个五年计划的攻坚期。“向科学进军”的口号响彻大江南北,而半导体技术——这个被称为“工业粮食”的领域,却几乎是一片空白。
那年秋天,南京工学院无线电系的几位教授坐在一起,抽着烟,眉头紧锁。他们面前摆着一份刚刚收到的文件:国家急需培养半导体专业人才,要求有条件的高校立即筹建相关专业。
“我们有什么?”一位老教授苦笑着问,“几本俄文教材,一些从苏联专家那里听来的零碎知识,还有……”他顿了顿,“还有一腔热血。”
就这样,在全国首批设立半导体专业的名单里,南京工学院的名字被郑重地写了进去。没有现成的实验室,就把一间普通教室腾出来;没有进口设备,就自己动手画图纸、攒零件;没有系统教材,老师们就白天备课、晚上翻译,常常熬到凌晨。
第一批学生只有十几个人,他们是从各个系里选拔出来的尖子生。开学第一课,老师没有讲复杂的能带理论,而是带着他们走到校园的梧桐树下,指着远处正在建设的厂房说:
“同学们,我们国家现在连一个像样的晶体管都造不出来。但五年、十年后,我们要让中国自己的半导体设备在那里运转起来。这个梦想,就从你们这十几个人开始。”
二、“图纸就是我们的生产线”
最初的实验室,与其说是实验室,不如说是一个“手工作坊”。
没有光刻机,老师们就想办法用照相腐蚀的土办法;没有纯净的硅材料,就千方百计从有限的渠道弄来一点样品,像对待珍宝一样分成小份使用。学生们的第一项实践课,不是操作先进仪器,而是学习用毛笔在玻璃板上绘制复杂的电路图案——那支笔要拿得极稳,一条线都不能抖。
“画坏一张板子,心疼得晚上睡不着觉。”一位老校友笑着说,“不是因为怕老师批评,而是知道那点材料来得太不容易。”
就是在这样的条件下,1960年,这个刚刚成立两年的专业,竟然研制成功了我国第一台晶体管数字积分机。消息传来时,整个实验室沸腾了——不是欢呼,而是长时间的沉默,很多人背过身去,偷偷抹眼泪。
三、从农村少年到“中国芯”奠基人:王志功的东大岁月
1974年,20岁的王志功从河南农村走进南京工学院的大门。这个曾经的电话接线员,比同龄人更懂得学习机会的珍贵。“大学三年半,我没看过一场电影,没逛过一次街。”他后来回忆,“图书馆关门了,我就跑到路灯底下看书。”
1978年,全国恢复研究生招生,王志功顺利考回母校,他的硕士论文课题是集成电路设计——当时国内几乎无人涉足的尖端领域。
“导师给我一本英文原版书,说‘你自己先啃吧’。”王志功笑着说,“那本书我翻了不下二十遍,很多地方硬是靠着查词典、画图一点点磨明白的。”
正是这种“硬啃”的精神,让王志功在1984年被选送到德国波鸿鲁尔大学深造。在德国,他连续创造了多项世界纪录,却始终放不下对祖国的牵挂。1997年,他毅然放弃德国的高薪和绿卡,带着妻儿回到东南大学。
迎接他的是60平方米的空屋子、100万元启动资金和两名助手。“从零开始”这个词,在他身上不是比喻,而是现实。
二十多年过去,他创立的射频与光电集成电路研究所,已经培养出上百名博士、上千名硕士,其中许多人成为华为、中兴等企业的技术骨干。他提出的设立集成电路一级学科的建议,也在2020年被国务院学位办正式批准。
“有时候深夜离开实验室,看着当年那间老教室的方向,我会想:如果1958年的前辈们能看到今天,他们会说什么?”王志功说,“我想他们会拍拍我的肩膀,然后继续埋头画下一张图纸。”
四、梧桐树下的传承:从“63专业”到国家EDA创新中心
在老东大人的记忆里,半导体专业有个亲切的代号:“63专业”。这个编号伴随了几代人的青春。
“63专业的学生有个特点,特别能熬夜。”一位80年代的校友回忆,“实验室晚上十点锁门,我们就翻窗户进去,继续调电路。被保安抓到过好几次,每次都是系主任去‘捞人’。”
这种“翻窗精神”一直延续到今天。2023年6月6日,东南大学建校121周年之际,集成电路学院正式独立揭牌。同一年,由东大牵头组建的国家集成电路设计自动化(EDA)技术创新中心获批成立——这是我国集成电路设计领域第一个国家技术创新中心。
从1958年的一间教室,到如今的国家级平台;从手绘电路图的“土办法”,到攻克EDA“卡脖子”技术的尖端攻坚。这条路,东大人走了66年。
写在最后:为什么我们要记住1958年
朋友,如果你有机会走进东南大学四牌楼校区,不妨在老图书馆附近的那排梧桐树下站一会儿。
那些树,应该和1958年一样粗壮了。它们见过第一批半导体专业学生捧着俄文教材匆匆走过的身影,见过实验室通宵不灭的灯火,见过王志功们从青涩少年成长为学术脊梁的每一个日夜。
历史从来不是冰冷的年份和事件。它是老教授深夜备课时的烟灰缸,是学生画坏电路图时的懊恼,是第一台自制设备运转成功时的泪水,是一代代人把“不可能”变成“可能”的接力。
今天我们谈论“芯片战争”、谈论“自主可控”,这些宏大叙事背后,正是无数个1958年这样的起点。它们提醒我们:所有伟大的征程,都始于一个看似微不足道的决定,和一群愿意为之拼尽全力的普通人。
东南大学半导体专业的故事,还在继续书写。而每一次对过去的回望,都是为了更好地看清前路——就像1958年的那间实验室里,那群人曾经做的那样。
“你的专业有哪些开创性故事?在评论区分享吧~”
热门跟贴