我今年五十四岁，现在是一名外卖员。每天风里来雨里去，骑着电动车穿梭在大街小巷，一单几块钱，挣的都是实打实的辛苦钱。

我有个弟弟，比我小六岁，现在是局长。

身边的亲戚、老家的邻居，一提起我们兄弟俩，都说一个天上一个地下。有人羡慕我弟有出息，也有人同情我一辈子卖力气。可只有我自己心里清楚，我和弟弟之间，早就不是身份差距那么简单了。那道鸿沟，是多年的寒心一点点堆出来的。

先说说我这个当哥的。我初中没读完就辍学了，那时候家里穷，爸妈身体又不好，弟弟还小。作为家里的老大，我只能把读书的机会让给弟弟。我十几岁就跟着村里人出去打工，搬砖、扛水泥、进工厂、跑运输，什么脏活累活都干过。

那时候我心里只有一个念头：我多挣点钱，弟弟就能安心读书，将来不用像我一样吃苦。

我从小就疼他。他被人欺负了，我替他出头；他想吃零食，我省吃俭用给他买；他考上大学那天，我比谁都高兴，连夜坐车回老家，把攒了大半年的血汗钱全都塞给他。

我跟他说：“你只管好好读书，家里有哥顶着。”

那时候，弟弟也跟我亲，一口一个哥，说将来出息了，一定好好报答我，让我过上好日子。我听了，心里暖烘烘的，觉得自己这么多年的苦，全都值了。

后来弟弟一路往上走，读研、工作、当官，越走越远，也越来越忙。我们见面的次数越来越少，打电话也越来越短。我一开始还能理解，当官事情多，压力大，我不能拖他后腿。

我依旧在底层摸爬滚打。后来年纪大了，进厂没人要，干重活身体扛不住，为了糊口，我就干起了外卖。

送外卖有多苦，干过的人都知道。夏天顶着三四十度的高温，汗水浸透衣服，黏在身上难受得要命；冬天冷风像刀子一样刮在脸上，手冻得连油门都拧不动。遇到下雨天，一身泥水，晚几分钟还要被顾客投诉。

一天跑十几个小时，腰酸背痛，一个月挣的钱，还不够我弟应酬一顿饭的钱。可我不偷不抢，凭力气吃饭，心里踏实，我从来没觉得丢人。

我唯一的指望，就是逢年过节一家人聚在一起，弟弟能念着当年的情分，把我当亲哥看。

可现实，一次又一次给我泼冷水。

这几年，弟弟职位越来越高，回家看爸妈的次数屈指可数。就算回来，也是一副领导模样，说话打官腔，看我的眼神，也带着一丝若有若无的疏远。

我去城里找过他一次，想让他帮我孩子找个稍微轻松点的工作。我没求他走后门，就想让他给指条明路。可他听完，皱着眉头跟我说：“哥，我现在位置不一样了，不能随便搞这些，你别让我为难。”

我当时心就凉了半截。

我没再开口求他，默默转身走了。

我懂，他怕我给他添麻烦，怕我影响他的前途。可他忘了，当年如果不是我牺牲自己，他根本走不到今天。

从那以后，我就暗暗发誓：我再穷，再苦，也绝不靠他，绝不求他办一件事。人活一张脸，树活一张皮，我虽然是个送外卖的，但我也有骨气。

真正让我彻底心死的，是前阵子发生的一件事。

那天中午，正是饭点，单子特别多。我跑了一上午，水都没顾上喝一口。太阳又大，晒得我头晕眼花，衣服湿了干、干了湿。

我赶到一家高档酒店送外卖，取餐的时候，刚走进大厅，就迎面撞上了一群人。

为首的，正是我弟弟。

他穿着笔挺的西装，被一群人围着，有说有笑，一看就是刚吃完饭，准备离开。身边的人都恭敬地喊他“局长”，那场面，和我身上穿着外卖服、满头大汗的样子，形成了刺眼的对比。

他也一眼看到了我。

四目相对的那一刻，他明显愣了一下，脸上的笑容僵住了。

我能看出来，他有点尴尬，有点不自在，大概是没想到会在这种场合、以这种方式遇见我。我这身打扮，和他身边的环境格格不入，换做是他，可能也觉得有点“拿不出手”。

周围那么多双眼睛看着，我心里像被针扎一样难受。

我下意识地想低下头躲开，可脚却像钉在地上一样。

就在这时，弟弟动了。他可能是觉得毕竟是亲兄弟，当着这么多人的面，不打招呼说不过去。他朝着我，微微抬了抬手，很客气、很疏远地喊了一声：“哥。”

那一声“哥”，喊得客气、礼貌，带着官场上的客套，唯独没有一点亲人的温度。

换做以前，我肯定会答应，会笑着跟他说话，哪怕心里不舒服，也会给他留足面子。

可那天，我看着他，看着他身边那些人探究、好奇，甚至带着一点轻视的目光，再想想自己这么多年的付出和委屈，心里所有的情分，一下子全冷了。

我没有笑，没有点头，没有应声。

我就像看一个陌生人一样，淡淡地看了他一眼，然后面无表情地移开目光，径直走向取餐口，拿起外卖，转身就走。

全程，我没说一句话，没给他任何一个回应，就像完全没看见他一样。

我能感觉到，身后他的脸色有多难看，有多尴尬。

可我那一刻，心里只有一种感觉：痛快。

走出酒店，骑上我的电动车，风吹在脸上，我眼泪一下子就掉了下来。

我不是不难过，不是不心疼。毕竟是一母同胞的亲兄弟，毕竟是我从小护到大的弟弟。可我也是个人，我也有尊严，我也有底线。

我是送外卖的，我干的是辛苦活，可我不低人一等。

我可以接受我们身份不同、地位不同、圈子不同，我可以接受他帮不上我，我甚至可以接受他疏远我。

但我接受不了，他把我当成一个需要在人前勉强应付、觉得给他丢脸的亲戚。

当年我为他付出一切的时候，他怎么不嫌我丢人？

当年我把所有钱都给他读书、自己啃馒头的时候，他怎么不嫌我丢人？

现在他当官了，体面了，出息了，看见我这个送外卖的哥哥，反倒觉得不自在了。

人心不是一天凉的，树叶不是一天黄的。

这么多年，我一直念着手足情分，处处维护他，生怕自己给他添麻烦。可他呢？心里只有他的前途、他的面子、他的地位。

在他眼里，我这个哥哥，大概只是一个出身底层、拿不出手、最好不要在公开场合遇见的累赘吧。

那天之后，很多人可能会说我不懂事、脾气倔、不给弟弟面子。

可他们不知道，我视而不见的，不是他这个人，而是这么多年不对等的付出、被忽视的尊严、以及凉透了的心。

我靠自己的双手吃饭，不偷不抢，堂堂正正，我凭什么要在他面前低头？凭什么要在众人面前显得卑微？

我是没他有本事，是没他有文化，是每天风吹日晒送外卖。

但我活得干净，活得踏实，活得有骨气。

现在我彻底想通了。

人这一辈子，尤其是到了我这个年纪，别指望谁能高看你一眼，也别指望谁能念着你的旧情。

亲兄弟也好，亲姐妹也罢，一旦地位悬殊、心思变了，情分也就淡了。

与其热脸贴冷屁股，与其小心翼翼维护那点可怜的亲情，不如守住自己的尊严，过好自己的日子。

孩子也大了，懂事了，知道我辛苦，从不攀比，从不抱怨。我虽然累一点，但每天挣的钱干干净净，花着安心。

至于弟弟，他走他的阳关道，我过我的独木桥。

逢年过节，该尽的义务我尽，该有的礼节我到。但想让我再像以前那样掏心掏肺，不可能了。

那天在饭店，我没理他，我不后悔。

人穷志不穷，身份可以低下，骨气不能软。

我是送外卖的，但我，也是个挺直腰杆活着的人。