我是陈桂兰，69岁，退休纺织厂女工。
老伴早逝，独女小敏，42岁，在市里做会计，嫁了个开建材公司的老板，日子过得光鲜。
她孝顺至少账面上是。
每月1号零点整，手机“叮”一声，3800元准时到账，备注永远一行字：“妈，本月赡养费”。
不多不少，整整46个月，一分不差。
邻居张姨常羡慕：“桂兰啊，你这闺女，比儿子还靠得住！”
我笑着点头，可没人知道
这3800元，我一分没花。
全存进一张定期存单，密码是小敏的生日。
更没人知道，她每次回家，第一件事不是抱我，而是快步走进我卧室，拉开五斗柜最底层抽屉，
用指甲盖轻轻刮一刮，那里贴着一张泛黄的B超单，边角已磨毛。
单子上写着：1982年3月17日，孕24周，胎儿性别：女。
右下角，是我当年亲手写的三个小字：“打掉吧。”
那年我32岁，厂里查出我怀的是女孩，
领导拍桌子：“计划生育是铁律！生女的，停岗、扣粮票、全家分不到房！”
我咬着牙，签了字。
可小敏，活下来了。
她是怎么活下来的？
我从没问过。
她也从不提。
直到上个月，我收拾老屋阁楼，在樟木箱底摸到一只铁皮盒。
打开，里面是三样东西：
一包发黄的婴儿衣裳，袖口绣着歪扭的“敏”字；
一张泛潮的汇款单，1983年寄自邻省某县医院，收款人：陈桂兰，金额：¥120；
还有一张黑白照：一个瘦弱女人抱着襁褓，站在医院门口，身后白墙刷着四个红字“优生优育”。
照片背面，一行蓝墨水小字：
“姐，孩子我养了。你别怕，我替你瞒一辈子。”
落款：妹，林秀梅。
我手抖得拿不住照片。
林秀梅我亲妹妹，当年在县医院妇产科当护士。
她1985年病退，再没回过老家。
当晚，我拨通小敏电话：“闺女，你姨妈还在世吗？”
她声音顿住：“妈，您怎么想起她？”
我没答，只问：“你小时候，是不是总做同一个梦？梦见自己在雪地里跑，鞋掉了，脚冻得发紫，可前面有盏灯，一直亮着？”
电话那头，长久沉默。
然后，她轻轻说：“妈，那不是梦。”
第二天，她来了，没带水果，没带补品，只拎着一个旧帆布包。
坐下就掏出一张纸是份公证委托书，抬头赫然印着：“自愿放弃对陈桂兰女士全部遗产继承权”。
她推过来：“妈，签了吧。”
我盯着那行字，心口像被针扎：“为啥？”
她低头，手指绞着包带：“因为我查到了。当年那笔120块钱，是姨妈卖血换的。”
我猛地抬头：“你查这个干啥？！”
她忽然笑了，笑得又苦又涩：“妈，您猜我为啥每月给您3800？
那是我工资条上‘基本工资’栏的数字。
可您知道我实际月入多少吗？
5万2。
可我偏要卡着这个数转，就为让您天天看见它，
看见您当年，亲手划掉的那个‘女’字。”
我如遭雷击。
她从包里拿出另一张纸，轻轻放在我面前：
是份亲子鉴定报告。
结论栏，加粗黑体：“排除生物学母女关系。”
我眼前一黑，差点栽倒。
她扶住我，声音轻得像叹息：
“妈，我不是您生的。可您养我的这42年……
是我这辈子，唯一敢认的‘亲’。”
我抓起那张存单，手抖得厉害，却没哭。
走到厨房，抽出菜刀，“唰”一声，从中间劈开！
纸屑纷飞，像一场微型雪崩。
小敏没拦，只静静看着。
我喘着气，把两半存单拍在桌上：“你姨妈呢？她人呢？”
她摇头：“去年走的。肺癌，没告诉任何人。”
我喉咙发紧：“她临走前，说什么了？”
她从包里取出一个褪色信封，递给我。
里面是一张折了三道的信纸，字迹清瘦：
“姐：
孩子我养大了，教她认字、做人、守规矩。
她不知道自己是抱来的，只当我是个爱唠叨的姨妈。
我这辈子，没结婚，没孩子，就守着她长大。
您别内疚，
当年那张B超单，是我偷换的。
您签的‘打掉’，我悄悄改成了‘保胎’。
医生问我为啥冒险，我说：
‘她姐姐不敢要的命，我来要。’
秀梅，绝笔。”
我捏着信纸，浑身发抖，突然抄起剪刀，“咔嚓咔嚓”，把存单剪成指甲盖大小。
纸屑落满桌，像一场无声的雪葬。
小敏伸手，想帮我收拾。
我一把攥住她手腕那上面，有一颗和姨妈一模一样的褐色小痣。
我盯着她眼睛，一字一句：
“从今天起，你每月还转3800，但备注改两个字。”
她哽咽：“改啥？”
我松开手，从抽屉深处，拿出那张泛黄B超单，
用红笔，在“打掉吧”三个字上，狠狠画了个叉。
然后，在空白处，写下：
“养大了。”
现在，每月1号，手机照样“叮”一声。
只是备注变成：“妈，本月‘养大了’。”
小敏搬回来住了。
她把南屋改成书房，墙上挂满老照片：
有姨妈抱着婴儿的，有我在厂门口教她写名字的，
还有去年清明，我们仨一起在姨妈坟前烧纸的。
火光里，小敏把那半张B超单，轻轻投入火焰。
昨儿张姨来串门，瞅见桌上新摆的相框，笑道：
“桂兰，你这闺女，越长越像你啦！”
我正给茉莉花浇水，闻言抬眼，笑了：
“可不是嘛。
她眼睛像我，
脾气像我，
连生气时抿嘴的样子，都跟我一模一样。”
风从窗进来，吹动相框玻璃。
阳光落在小敏的照片上，
她穿着白大褂，胸前挂着听诊器，
笑容干净，像四十年前，那个在雪地里追着灯跑的小女孩。
热门跟贴