74岁的大爷，去给父母上坟，一口气把墓地20年的管理费全交了。钱一付完，工作人员笑着说：“这下省心了，二十年不用再来跑一趟。”

可大爷站在墓碑前，风一吹，整个人忽然僵住，后背唰地一下凉透了。他今年已经74岁了。20年后，他就是94岁。别说再来交费，到时候他在不在人世，都是未知数。他蹲在父母坟前，越想越怕，越想越心慌。

自己一辈子无儿无女，老伴走得早，身边连个直系亲人都没有。平时逢年过节，就他一个人来上香、烧纸、打扫。这20年管理费交完，看上去是尽孝，可万一哪天他先走了，父母的墓地到期了，连个续费的人都没有。

他越想越不敢往下想：到期没人交钱，墓地会被怎么处理？会不会被当成无主坟？会不会把父母的骨灰盒挖出来，随便一扔？会不会清理掉，再把位置卖给别人？

一想到父母辛苦了一辈子，到老连个安稳的地方都留不住，最后可能被人随意处置，大爷当场就红了眼。他一辈子要强，没求过人，没怕过事，可这一刻，他是真怕了。

怕的不是自己死，怕的是自己一死，连给父母守个坟的人都没有。工作人员看他脸色不对，过来安慰，说制度上会妥善处理，不会随便乱扔。可大爷心里清楚，嘴上说得再好，真到了没人管的那一天，谁还会记得这底下埋着两位老人。

他这辈子，省吃俭用，对父母从来不敢不孝。老了老了，最大的心愿，就是让父母在底下安安稳稳，不受惊扰。可现在，连这么一点点念想，他都抓不牢。20年，听起来很长，可对他这个年纪的人来说，一眨眼就到头了。

交得起费用，交不了身后事；守得住当下，守不住永远。从墓地回来，他整个人都蔫了，吃不下、睡不着，天天琢磨这件事。他不怕死，可他怕自己一死，父母就真的“无依无靠”了。

旁人劝他：想那么远干嘛，人都走了，顾不上身后事。可只有他自己知道，那不是一块碑、一抔土，那是他的爹娘，是他这辈子唯一的根。

现在，他每次路过墓地，都要多站一会儿，摸摸墓碑，像是在跟父母交代：“爹，娘，我能做的都做了。我能护你们一时，护不了你们一世啊。”

夜深人静的时候，他常常一个人坐着发呆。人这一辈子，图啥呢？年轻时养儿防老，老了怕无人送终。像他这样无儿无女的，连给父母续个坟费的人都没有。

他交的哪里是20年管理费，他交的，是自己最后一点无能为力的孝心。到底要到哪一天，老人才不用怕——怕自己走了，连父母的最后一点安稳，都守不住。