丈夫用我的户口将他的初恋迁入上海，8个月后准备为我办理随迁【完结】
那本暗红色的户口本被陈默推到我眼皮子底下时，还带着刚出办事大厅的寒气。
那是个崭新的本子，封皮上的烫金国徽在灯光下刺得人眼睛发疼。
他修长的手指在那页纸上点了点，指腹压过“户主”那一栏我的名字——林晚。
随即，指尖下滑，停留在紧随其后的另一个名字上——苏晴。
“手续都办妥了。”
他的语气稀松平常，就像在谈论今晚的红烧肉盐放多了一样随意。
“苏晴的户口落好了，就在咱们家这个户头上，算是安顿下来了。”
我死死盯着那几行字，视线像是被胶水黏住了。
林晚，户主。
陈默，夫。
苏晴，妹。
“妹？”
我听见那个字从喉咙里挤出来，轻飘飘的，像是一阵随时会被风吹散的烟。
“嗯，表妹。”
陈默利落地收起户口本，眼神没有在我脸上停留哪怕一秒。
“对外就统一这个口径。你知道的，她刚来上海，人生地不熟，没个正经落脚的地方，以后办事处处受限。”
心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。
我深吸一口气，努力维持着声音的平稳。
“那我的随迁呢？你去年秋天明明承诺过，只要她的户口一落地，腾出手来下一个就办我的。”
陈默往书房走的脚步顿住了。
他背对着我，脊背挺得很直，声音却透着一股漫不经心的敷衍。
“再等等吧。最近政策收紧了，风声紧，明年，明年一定给你办。”
书房的门“咔哒”一声合上。
那声音很轻，却像一记耳光，重重地扇在空荡荡的客厅里。
我僵在原地，盯着那扇紧闭的木门。
脑海里突然浮现出八个月前，他第一次求我办这件事时的模样。
那种罕见的、近乎卑微的急切，和他此刻的冷淡判若两人。
我叫林晚，今年三十二岁，和陈默在这座繁华又冷漠的城市里，做了五年夫妻。
我们的结合，是标准的“适龄配对”。
那是五年前，我刚从一段千疮百孔的恋情里逃出来，身心俱疲。
父母的催促像紧箍咒一样日夜不休，直到陈默出现。
他在沪上知名的建筑设计院工作，性格沉稳，话少，有一套位于中环的小两居。
我爸妈对他赞不绝口：“这种男人踏实，像块磐石，最适合过日子。”
的确，他很“踏实”。
这五年里，我们的婚姻像一潭死水，没起过波澜，也未曾有过激情。
他按时上交工资卡，我负责把这个家打理得纤尘不染。
他加班到深夜，我绝不打电话查岗；他周末想在书房独处，我就识趣地自己去逛商场。
朋友圈里的人都羡慕我，说我嫁了个体面丈夫，现世安稳。
直到去年秋天，这潭死水里，被扔进了一颗名为“苏晴”的石子。
起初，陈默只是偶尔提起这个名字。
他说苏晴是他老家的远房表妹，命苦，遇人不淑，想来上海闯荡。
但上海的门槛太高，学历不够，人才引进这条路走不通。
“咱们家不是有名额吗？”
那天晚饭，他突然放下筷子，看似不经意地提起。
“配偶随迁政策。你是户主，先把她以妹妹的名义迁进来，等她站稳脚跟，我再给你办随迁。”
我盛汤的手在半空中僵了一下，勺子磕在瓷碗边缘，发出清脆的响声。
“可我听说，夫妻随迁有名额限制和排队周期。用了这个名额，万一以后我们自己办受影响怎么办？”
“不会的。”
陈默接过我递去的汤碗，语气笃定得不容置疑。
“我托人问得清清楚楚，绝对没问题。先给她办，明年这个时候，你的事我也能搞定。她一个女孩子，在老家被前夫纠缠，实在是没有活路了。”
他很少一次性说这么多话。
暖黄色的餐厅灯光下，我看着他眼角不知何时生出的细纹，突然觉得这个枕边人有些陌生。
这五年，他对我一直是温和的，客气的，但也总是疏离的。
像隔着一层磨砂玻璃。
“你很想帮她？”我轻声问。
陈默沉默了几秒，点了点头，喉结上下滚动。
“她以前……对我有恩。”
这一句“有恩”，堵住了我所有的质疑。
一周后，我拿出了户口本、身份证、结婚证，像个提线木偶一样跟着他跑街道、跑派出所。
在无数份文件上签下名字时，工作人员狐疑地打量着我们。
“这位苏晴是……”
“表妹，我太太的嫡亲表妹。”陈默抢答得飞快，连眼睛都没眨一下。
讽刺的是，这位“表妹”本人，自始至终都没有露过面。
陈默说她工作忙，脱不开身，所有材料由他代办即可。
手续折腾了整整三个月。
这三个月里，那个号称“加班狂魔”的陈默消失了。
他推掉了所有应酬，一有空就往外跑。
每次回家，他的大衣上都沾染着一股淡淡的香水味——那是甜腻的花果香，不是我惯用的木质调。
我没问，他也没解释。
落户成功的那天晚上，陈默破天荒地下了厨。
三菜一汤，甚至还醒了一瓶红酒。
“辛苦了。”他举起酒杯，眉眼间是掩饰不住的喜色，“接下来就等时间，满八个月，我就给你办随迁。”
红酒入喉，涩得发苦。
“苏晴什么时候来家里坐坐？”我晃着酒杯，状似无意地问，“毕竟现在法律上，她都在咱们家户口本上了。”
“她忙。”陈默夹菜的动作没停，“等安顿好吧，以后有机会。”
以后有机会。
这五个字，像一句笑话。
那个“表妹”始终活在他的嘴里，活在户口本上，就是没有出现在我的生活里。
但我见过她一次。
纯属偶然，又或许是冥冥注定。
去年十二月初，寒潮刚至。
我去徐家汇给陈默买羊绒衫，从商场旋转门出来时，冷风灌进领口，我下意识地缩了缩脖子。
就在这时，我看见了马路对面的咖啡馆。
落地窗透出的暖光里，坐着两个人。
陈默，和一个我从未见过的女人。
那女人很瘦，穿着米白色的粗棒针毛衣，长发随意地挽着，正笑着对陈默说着什么。
而陈默，我那个在家里永远沉默寡言的丈夫，此刻正微微前倾着身体。
那是他极度专注、极度在意的姿态。
我站在寒风里，像尊雕塑。
隔着玻璃，我看见女人伸出细白的手，轻轻拍了拍陈默放在桌上的手背。
陈默没有躲。
不仅没躲，他的手指还微微蜷缩了一下，似乎在克制回握的冲动。
我转身走了。
那天晚上陈默回家，我问他白天去了哪。
他一边换鞋一边自然地回答：“在单位加班，画那个图书馆的图纸。”
我看着他的背影，没有戳穿。
后来，我动用了一些以前做文案时积累的人脉，曲曲折折地打听到了真相。
苏晴根本不是什么远房表妹。
他们是高中同学，也是彼此的初恋。
据说当年爱得轰轰烈烈，后来苏晴嫁去了外地，婚姻一地鸡毛，离了婚才灰溜溜地回来。
而在我们结婚前夕，陈默曾背着我，千里迢迢去老家找过她。
只可惜，那时候她还没离婚。
这些碎片化的信息，在我脑海里慢慢拼凑出一幅残忍的拼图。
但我什么都没说。
不是因为我能忍，而是我还没想清楚，这步棋该怎么走。
结婚五年，我把这个家经营得像个精密的钟表。
陈默的衬衫永远没有褶皱，早餐永远是他喜欢的温度，公婆的生日礼物永远准时寄达。
我甚至为了这个家，辞去了原本很有前景的文案工作。
因为陈默说：“我养得起你，希望家里永远有一盏灯是亮着的。”
我以为这是婚姻的默契，各司其职，相敬如宾。
直到苏晴的名字，像一根刺，扎进了我家户口本最柔软的地方。
落户后的第一个月，陈默从钱包里拿出一沓现金。
“苏晴刚来，租房子押三付一，手头紧，工资也没发，我先帮她垫上。”
我没接那钱，只是冷冷看着桌上的红色纸钞。
“她不是找到工作了吗？”
“试用期，那点钱哪够在上海生活。”陈默把钱往桌上一拍，“就当是我们借她的。”
“打欠条了吗？”
陈默猛地抬头，眼神里满是不可置信，仿佛第一天认识我。
“林晚，你怎么变得这么市侩计较？”
我笑了，笑意却没达眼底。
是，我计较。
我计较的不是这几千块钱。
我计较的是，我的丈夫把初恋情人的户口安在我名下，让我在这个家里还要演一出“姐妹情深”的戏码。
我计较的是，他为了她的事跑断了腿，却把我的前途一推再推。
我计较的是，这五年里，他的心里恐怕从来没有腾空过，一直住着另一个人。
但我依旧没说出口。
我默默收起了那笔钱，在家庭账本上重重地记了一笔。
苏晴依旧没有登门，但她的影子像幽灵一样，渗透进了这个家的每一个角落。
陈默的手机里，多了一个叫“晴”的置顶联系人。
以前回家就把手机扔一边的他，现在手机不离手，有时对着屏幕嘴角会上扬。
周末的“加班”变得频繁，但回来时，身上再也没有那种特有的绘图纸和铅笔芯的味道。
今年三月，是我的三十二岁生日。
陈默忘了。
我做了一桌子菜，从热气腾腾等到油脂凝固。
晚上九点，微信亮了：“加班，你先吃，别等我。”
我一个人吃完了长寿面，洗了碗，收拾了厨房，坐在沙发上把电视声音开得很大。
十一点，门锁响动。
他回来了，手里提着一个小得可怜的蛋糕盒子。
“路边蛋糕店买的，生日快乐。”
那蛋糕廉价得过分，植物奶油腻得让人反胃，花朵造型都有些走样。
我吃了两口，像吞了一团棉花，胃里一阵翻腾。
“苏晴户口的事，真的谢谢你。”
陈默突然开口，语气里难得带了一丝温情。
“她最近工作转正了，一直说想请你吃顿饭。”
“不用了。”我放下叉子，“一家人，客气什么。”
“还是吃个饭吧。”陈默坚持道，“她也想当面见见你，表个态。”
我抬起头，目光如炬地盯着他。
“陈默，你知不知道，随迁政策有明文规定，一户五年内，只能办理一次配偶随迁？”
陈默正在解领带的手，僵在了半空中。
“你给她用了这个名额，也就是说，五年内，我办不了。”
我的声音很轻，却字字清晰。
“你去年信誓旦旦说问清楚了，到底是你没问，还是故意瞒着我？”
客厅里死一般的寂静。
电视里综艺节目的罐头笑声此刻显得格外刺耳，像是在嘲笑这场荒唐的对话。
“我问过……”
陈默的声音干涩沙哑，底气明显不足。
“是有操作空间的，只要有特殊情况，是可以申请特批的……”
“什么特殊情况？”
我扯了扯嘴角，露出一抹讥讽的笑。
“是说她是你失散多年的真爱？还是说我才是那个占着茅坑不拉屎的绊脚石？”
“林晚！”陈默皱眉，“你别说话这么难听。”
“陈默，我们结婚五年了。”
陈默低下了头，良久，才挤出一句苍白的辩解。
“对不起。但苏晴她……她当时真的很难，如果我不帮她，她就真的完了。我会想办法的，明年一定给你办。”
我没再说话。
那天之后，我们之间那层名为“夫妻”的遮羞布，彻底被撕碎了。
陈默不再掩饰他的行踪，周末直接出门，深夜才归。
他的手机甚至不再设密码——或许是觉得，我已经知道了，也没必要防着了。
我看过他的手机。
和苏晴的聊天记录很干净，干净得可怕。
没有一句“我爱你”，没有露骨的调情。
但每天都有成百上千条消息。
分享早餐的照片，吐槽工作的烦恼，讨论周末去哪家新开的网红店打卡。
他们像一对灵魂契合的知己，像一对默契十足的老友。
而我，像个住在同一个屋檐下的保姆。
负责做饭、洗衣、打扫卫生，负责维持这个空壳家庭对外的体面。
六月，苏晴生日。
陈默提前一周就开始焦虑：“你说送什么好？她喜欢香水，但我不知道哪个牌子适合她现在的气质。”
我正在擦拭餐桌上的油渍，手里的抹布停了一下。
“你们不是常在一起吃饭吗？直接问她啊。”
“想给她个惊喜。”
我直起腰，看着眼前这个为了另一个女人的生日礼物而抓耳挠腮的男人。
“陈默，我是你妻子，不是你的恋爱参谋。”
他眉头紧锁，一脸不耐：“你又来了。我都说了我和她只是朋友，帮个忙而已，你思想能不能别这么龌龊？”
“朋友？”
我胸口像堵了一团浸了水的棉花，闷得发慌。
“普通朋友需要把户口迁到你名下？需要你每天嘘寒问暖？需要你惦记她生日送什么惊喜？”
“陈默，我不傻。”
陈默沉默了很久，最后冷冷地抛下一句：
“林晚，我和她真的没什么。但你如果非要这样疑神疑鬼，这日子没法过。”
我笑了。
真可笑啊。
做错事的人，理直气壮地指责受害者不够大度。
我没和他吵。
吵闹是最无用的情绪宣泄。这五年，我学会的最重要的一件事就是：和不在意你的人闹情绪，只会让自己显得更加廉价和难堪。
我只是开始默默做一些准备。
我翻出了压箱底的简历，更新，投递。
但现实给了我一记重锤。
脱离职场五年，三十多岁，没有过硬的技能，找工作难如登天。
面试了几家，HR要么嫌弃我经验断档，要么把工资压得比应届生还低。
我也咨询了律师。
关于户口，律师的话像一盆冷水。
“作为户主，是你亲笔签字同意迁入的，手续完全合法。现在想让她迁走，除非她自己同意，或者你能证明她在落户时提供了虚假材料。”
“至于她和你丈夫的关系，你有实质性证据吗？”律师问。
我摇头。
他们太小心了，像是早就防备着这一天。
“那就难办。”律师叹气，“如果没有实锤，法律很难界定。”
挂了电话，我陷入了深深的无力感。
证据。
我需要证据。
难道我要去跟踪？去偷拍？去做那些泼妇才会做的事？
日子在压抑中一天天流逝。
家里安静得可怕，只有墙上挂钟的走针声，和我自己沉重的呼吸声。
七月初，我妈打来电话。
“晚晚，最近怎么样？陈默对你好吗？”
“挺好的。”我习惯性地报喜不报忧。
“那就好。对了，你隔壁王阿姨前两天去市区，说看见陈默和一个女的在逛街，样子挺亲密的，是不是误会啊？”
我握着手机的手指瞬间发白，指甲陷进掌心里。
“哦，那可能是他同事吧，最近项目多。”
“你自己可长点心眼。”我妈在电话那头叹气，“当初我就说他这人太闷，心思深，不会疼人……”
我匆匆挂断了电话，怕自己会在下一秒哭出声来。
长点心眼。
是啊，我是该长点心眼了。
再不长心眼，我就要被人吃得连骨头渣都不剩了。
八月，苏晴落户终于满八个月了。
一天晚饭时，陈默突然开了口。
“我打听过了，可以开始准备你的随迁材料了。”
我正夹向红烧肉的筷子，停在了半空。
“之前是我没搞清楚具体政策，现在托人找到了路子。”
陈默的语气轻松得像是在讨论周末去哪郊游。
“你这几天把身份证、户口本、结婚证都找出来，我们去拍照，填表。”
我抬头看着他。
他的眼神坦荡，仿佛这八个月的冷暴力、谎言和欺骗，从来都没有发生过。
仿佛只要他招招手，我就该像条狗一样摇着尾巴过去。
“苏晴知道吗？”我问。
“关她什么事？”陈默眉头一皱，“这是我们家的私事。”
我放下筷子，盯着他的眼睛。
“陈默，你到底想干什么？把她迁进来，现在又说要给我办？政策是儿戏吗？你说能办就能办？”
“我有我的办法。”
陈默有些不耐烦地敲了敲桌子。
“你到底办不办？不办就算了，别这么多废话。”
我看着这张脸。
这张我看了五年的脸。
曾经觉得他踏实可靠，是避风港。
现在只觉得虚伪，恶心。
“办。”
我垂下眼帘，掩去眼底的情绪。
“什么时候？”
“下周。”陈默说，“先把材料准备好，这次千万别出岔子。”
那一周，陈默对我的态度发生了奇迹般的好转。
他会主动问我想吃什么，下班也准时回家，不再抱着手机傻笑。
甚至有天晚上，他居然进了主卧——虽然只是背对着我睡，但毕竟是躺在了一张床上。
我觉得可笑至极。
这算什么？
打一巴掌给颗甜枣？还是他那仅存的一点良心突然发现？
但我配合着他的表演。
我把材料找齐，按要求复印，整理得井井有条。
陈默告诉我，这次他托了过硬的关系，直接找了一个派出所的分局长，能特事特办，绕过排队期。
“分局长？”我故作惊讶，“你还有这层关系？”
“朋友介绍的。”陈默含糊其辞，“反正能办成就行，你别管那么多。”
周五下午，我们约在派出所见面。
陈默特意请了假，我也换上了一套得体的职业装，化了淡妆。
出门前，陈默打量了我一眼：“脸色有点差，没事吧？”
“没事，没睡好。”我淡淡道。
去派出所的路上，陈默的手机响了几次。
他看了一眼屏幕，没接，直接按掉了。
“苏晴？”
“嗯。”陈默收起手机，“问点工作上的琐事。”
我没再追问，转头看向窗外飞驰而过的街景。
到了派出所，办事大厅人不多。
陈默打了个电话，很快有个年轻民警出来，引着我们去了二楼一间挂着“局长办公室”牌子的房间。
办公室里坐着个四十多岁的男人，肩章上的警衔显示着他的身份。
他起身和陈默握手，目光扫过我时，眼神里闪过一丝复杂难辨的情绪。
“材料都带了吗？”分局长问。
陈默连忙递上那个厚厚的文件袋。
分局长接过，仔细翻看着。
当看到那本红色的结婚证时，他的动作顿了顿，抬头看向我。
“林晚女士？”
“是我。”我平静地回答。
分局长又看了一眼结婚证，眉头微微皱起，但什么都没说。
他继续翻看其他材料，然后从抽屉里抽出一份表格。
“先填个申请表吧。”
陈默接过笔，开始伏案填写。
我坐在旁边，看着窗外的蓝天白云。
天气真好啊，阳光明媚，万里无云。
但我却觉得浑身发冷，那种冷是从骨头缝里渗出来的。
填到一半，分局长突然敲了敲桌子。
“陈先生，有个情况需要核实一下。你们夫妻的婚姻状况，近期有没有发生变化？”
陈默一愣，笔尖在纸上顿出一个墨点。
“没有啊，我们好好的，没离过婚。”
分局长的目光越过陈默，直直地看向我。
“林女士，您是否在近期办理过其他婚姻登记？”
我心里猛地一跳，像是有什么东西要破土而出。
陈默转头看我，眼神里全是不解和迷茫：“什么意思？他在说什么？”
分局长没说话，只是从电脑旁拿起一张刚打印出来的A4纸，轻轻推到了我们面前。
那是一份婚姻登记证明的复印件。
上面的字迹清晰可辨。
登记人：林晚。
另一方：李建国——正是眼前这位分局长的名字。
登记日期：三个月前。
陈默抓起那张纸的手开始剧烈颤抖。
那是生理性的恐惧和震惊。
他瞪大了眼睛，看看证明，又看看我，再看看一脸严肃的分局长。
脸上那一层伪装的平静，瞬间碎裂，血色一点点褪去，直到惨白如纸。
“这……这是什么？”
他的声音在发颤，像是个坏掉的风箱。
分局长站起身，退后一步，摆出一副公事公办的姿态。
“陈先生，根据户籍管理规定，您已经不再具备为林女士办理随迁的资格。因为她目前的法律配偶，是我。”
陈默僵在那里，像被液氮瞬间冻结。
他死死盯着我，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“咯咯”的声响，半天说不出一句完整的话。
我平静地回视他，眼神里没有一丝波澜。
“林晚……”
他终于找回了自己的声音，嘶哑得不像人类发出的动静。
“你……你和他……什么时候……”
“三个月前。”我淡淡地说。
“为什么？”
陈默的眼睛瞬间红了，脖子上的青筋暴起。
“你为什么不告诉我？为什么不问我？我……我不是在给你办随迁了吗？你为什么不愿等我？”
他的声音越来越大，最后几乎是在咆哮。
办公室外有人探头探脑，窃窃私语。
我慢慢站起身，从他手里抽走那份婚姻登记证明，仔细地折好，放回包里。
然后，我看向陈默。
这个和我同床共枕五年，我曾以为会相守一生的男人。
“等你？”
我轻轻重复着这两个字，像是听到了天底下最好笑的笑话。
嘴角勾起一抹残忍的弧度。
“陈默，我等得还不够久吗？”
说完，我没有再看他一眼，转身朝门口走去。
“林晚！”
陈默在身后撕心裂肺地喊。
“你给我说清楚！这到底是怎么回事？！”
我没有回头。
脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都像是踩在他的心尖上。
走出办公室，下楼，穿过办事大厅，推开派出所那扇沉重的玻璃门。
正午的阳光铺天盖地地砸下来，刺得我眯起了眼。
我站在台阶上，深深吸了一口自由的空气。
八个月了。
从苏晴的名字落进我家户口本的那一刻起，我就在等这一天。
等陈默发现，他自以为掌控一切的局面，其实早就崩盘了。
等他明白，那个被他轻视、被他利用、被他当成傻子一样哄骗的女人，也会长出獠牙。
等他亲口问出那句“你为什么不愿等我”。
然后，我可以无声地告诉他：
因为你不配。
但我什么都没说。
有些话，说出口就输了。
我要让他猜，让他琢磨，让他在这无尽的未知和悔恨中寝食难安。
就像这八个月里的我一样。
口袋里的手机震了一下。
我拿出来看，是李建国发来的微信。
“办完了？需要我出来吗？”
我回：“不用，我自己处理。晚上请你吃饭，谢谢配合。”
发完，我收起手机，一步步走下台阶。
街道上车水马龙，人潮熙攘，世界依然喧嚣。
我混入人群，很快消失在茫茫人海中。
而不远处，派出所二楼那扇窗户后。
陈默还僵立在办公室里，手里攥着那张已经作废的申请表，像个被人遗弃的小丑。
而属于林晚的故事，才刚刚开始。
从派出所回来那天晚上，陈默彻夜未归。
我在沙发上坐到半夜，手机安静得像块石头。
凌晨一点，我起身去洗漱。
镜子里的女人，脸色苍白，但眼神却异常明亮。
不伤心，不难过，甚至有一种卸下千斤重担的轻松。
五年婚姻，八个月煎熬，换来了今天这场大戏。
值不值？
我不知道。
但我知道，如果再不做点什么，我会疯掉。
第二天是周六。
我一早起床，开始大扫除。
我把陈默的东西——他的衣服、洗漱用品、常看的书、那套他最爱的茶具——全部整理出来，一股脑堆进了书房。
书房门一关，这个家好像突然变得宽敞了许多，连空气都流通了。
中午，陈默回来了。
他眼睛里布满了红血丝，头发像鸡窝一样乱糟糟的，身上带着浓重的烟味——他以前是不怎么抽烟的。
看见客厅里空了一半的柜子，他愣在门口，像个走错门的陌生人。
“你干什么？”他声音沙哑得厉害。
“腾地方。”
我头也没抬，继续擦拭着茶几上的灰尘。
“苏晴不是要搬进来吗？既然是一家人，我给她让让位。”
陈默几步冲过来，一把抓住我的手腕，力道大得吓人。
“林晚，我们得谈谈。”
我用力甩开他的手，揉了揉发红的手腕。
“谈什么？谈你和苏晴怎么精打细算我的户口？还是谈你怎么把我当傻子一样哄了整整八个月？”
“我没有！”
陈默提高了声音，额角的青筋直跳。
“我和苏晴清清白白！我只是单纯帮她个忙！你能不能别把人想得那么龌龊？”
“用我们的夫妻随迁名额帮她落户，这叫清清白白？”
我笑了，笑声尖锐。
“陈默，你当我三岁小孩？还是当你自己是情圣？”
陈默喘着粗气，死死瞪着我。
过了好一会儿，他才像是泄了气的皮球，压低了声音。
“好，就算这件事我做得欠考虑，我不该瞒着你。但你怎么能……怎么能和那个分局长结婚？！”
他指着我，手指都在发抖。
“你认识他多久？你了解他吗？你这是报复！是自毁前程！你疯了吗？”
“前程？”
我放下抹布，缓缓抬起头，直视他的眼睛。
“陈默，我还有什么前程？五年家庭主妇，职场脱节，三十多岁，没存款没事业，唯一的利用价值就是这个上海户口——还被你大方地送人了。我还有什么可失去的？”
陈默语塞，张了张嘴，却说不出话。
“至于李建国，”我继续说道，语气平静，“我认识他三个月，但他比你坦诚。”
“至少他从一开始就明明白白告诉我，他需要一段形式婚姻来应付家里催婚，而我能用他分局长妻子的身份，办一些你永远办不了的事。”
“形式婚姻？”
陈默像是抓住了救命稻草一样抓住了这个词。
“所以你们是假结婚？你们没有……”
“法律上是真的，其他是假的。”
我坦然道。
“各取所需，明码标价。比某些人打着真夫妻的名义，干着算计枕边人的勾当强一百倍。”
陈默脸色铁青，像是被人狠狠扇了一巴掌。
“林晚，你变了。”
“是啊，我变了。”我点点头，眼眶微热，“被你逼的。”
我们僵持在客厅里。
午后的阳光从窗户照进来，尘埃在光柱里飞舞，像极了我们这段千疮百孔的婚姻。
这个家，我曾经花了很多心思布置。
每一件家具，每一个摆件，都是我精心挑选的。
但现在看来，全是讽刺。
“你要怎样才肯和那个分局长离婚？”
陈默突然问，语气急切。
“我可以马上给你办随迁，真的，我找到别的路子了，不用等五年……”
“然后呢？”
我无情地打断他。
“办完随迁，我们继续做模范夫妻？你继续和苏晴‘清清白白’地来往？我继续当这个家的免费保姆？”
陈默不说话了。
“陈默，我们离婚吧。”
我说出了那句在心里排练了无数次的话。
“房子是你婚前财产，我不要。存款一人一半。户口本上，你把苏晴的户口迁走，或者我迁走——等我用李建国的关系办好独立户口，我会迁出去。”
“你要离婚？”
陈默瞪大了眼睛，像听到什么天方夜谭。
“就为了这么点事？”
“这么点事？”
我重复着这四个字，只觉得浑身发冷。
“在你眼里，把我最重要的东西送给你的初恋，骗我、敷衍我、冷落我八个月，都是‘这么点事’？”
“我没有冷落你……”
“陈默，”我平静地看着他，“这八个月，你和我一起吃过几顿饭？主动和我说过几句话？记得我上次生病是什么时候吗？知道我最近在做什么想什么吗？”
他一怔，眼神开始闪躲。
“你不知道。”
我替他回答，声音里带着一丝悲悯。
“因为你不在乎。你的心思全在苏晴身上——她工作顺不顺利，住得舒不舒服，开不开心。而我，我只是个工具，帮你稳住大后方，让你无后顾之忧地去照顾她。”
陈默张了张嘴，想反驳，但最终颓然地低下了头。
“离婚协议我会让律师起草。”
我说完，转身朝卧室走去。
“这期间，你住哪里我不管，但这个家，请你不要带苏晴来。给我留最后一点尊严。”
说完，我进了卧室，反锁了门。
门外安静了很久。
然后我听见沉重的脚步声，接着是关门声。
他走了。
我背靠着门板，身体一点点滑落，最后瘫坐在冰冷的地板上。
没有哭，只是觉得累。
那种从骨髓里透出来的疲惫。
就像跑了一场漫长的马拉松，终于冲过了终点线，却发现终点是一片荒芜。
手机响了，是李建国。
“怎么样？他闹了？”李建国的声音一如既往的冷静。
“嗯，但解决了。”我揉了揉眉心，“谢谢你昨天配合演戏。”
“不客气，各取所需。”
李建国顿了顿，语气严肃了几分。
“不过林晚，假结婚这事，你确定想清楚了？我这边虽然只是应付家里，但法律上我们是真夫妻，以后你要再婚，得先和我离婚。”
“我知道。”我看着天花板，“我现在没心思考虑那些。先把手头的事办完。”
“行，有需要随时联系。”
挂了电话，我坐在地板上发呆。
和李建国的“婚姻”，确实是一场彻头彻尾的交易。
三个月前，我在一次社区普法活动上认识了他。
他是来做宣传的分局长，一身警服，正气凛然。
活动结束后，我鬼使神差地拦住了他，咨询关于户口政策的事。
他耐心解答，听说我的遭遇后，沉默了很久。
“我有个提议。”他突然说，推了推眼镜，“我家里催婚催得紧，但我工作性质特殊，没时间谈恋爱。如果你愿意，我们可以办个结婚证，形式上应付双方家庭。作为交换，我可以帮你解决户口问题，以及……如果你需要，在法律范围内给你一些支持。”
我当时惊得下巴都快掉了。
“这……这不合适吧？”
“确实不合适。”李建国很坦诚，“但对你来说，这是最快的翻身方法。你有上海独立户口后，可以找工作，可以申请公租房，可以重新开始。而我，只需要一个名义上的妻子，让我妈别再给我安排相亲。”
我考虑了三天。
这三天里，陈默又为苏晴的事跑出去两次，回家时身上带着那款该死的香水味。
我看着他忙碌的背影，突然觉得，这个婚姻早就名存实亡了。
第四天，我联系了李建国。
我们去民政局领了证。
真领证，法律生效。
但我们也签了一份厚厚的补充协议，约定双方经济独立，互不干涉私生活，一年后可协议离婚。
荒唐吗？
荒唐透顶。
但比起陈默和苏晴对我做的，这至少是一场坦荡的交易。
领证后，李建国确实信守承诺。
他介绍我参加免费的职业技能培训，帮我联系了社区的法律援助，还以配偶身份为我申请了公租房——虽然还在排队，但至少有了希望。
“你别有心理负担。”李建国说，“我也是利用你解决麻烦。咱们互相利用，公平。”
公平。
这个词，我在陈默那里很久没听到了。
接下来的一周，陈默没再回家。
但他开始疯狂给我发微信。
有时是长篇大论的小作文，解释他和苏晴“纯洁”的关系；
有时是回忆我们刚结婚时的甜蜜点滴；
有时是气急败坏地质问我和李建国到底怎么回事。
我很少回。
要离婚就谈离婚，其他免谈。
周三，我接到一个陌生电话。
“是林晚姐吗？”
一个女声，柔柔弱弱的，像含着一口水。
“我是苏晴。”
我握着手机，走到窗边，看着楼下斑驳的树影。
“有事？”
“陈默哥都跟我说了……”苏晴的声音立刻带上了哭腔，“我真的不知道事情会变成这样。我只是想在上海有个落脚的地方，没想到影响你们的婚姻……林晚姐，对不起，我真的不知道陈默哥用了你们的随迁名额……”
“不知道？”
我冷笑一声。
“落户材料上，关系一栏明明白白填的是‘表妹’，你签字的时候眼瞎了吗？没问为什么？”
电话那头陷入了死一般的沉默。
“苏晴，大家都是成年人，没必要装傻充愣。”
我语气冰冷。
“你清楚陈默对你的旧情，也清楚他为我办随迁有多难。但你接受了，因为你需要。这没什么，人不为己天诛地灭。但别又当又立，做了婊 子还要立牌坊。”
苏晴开始抽泣，声音委屈至极。
“我不是……我真的只是把陈默哥当哥哥……”
“那最好。”我打断她，“既然是哥哥，就劝他爽快签字离婚。拖着对谁都没好处。”
“林晚姐，你别怪陈默哥，他其实很在乎你……”
“他在乎我，所以把你的户口落在我名下？”
“他在乎我，所以这八个月对我不闻不问？”
“他在乎我，所以现在才想起来要给我办随迁？”
我一口气说完，胸口剧烈起伏。
“苏晴，这种廉价的在乎，你要吗？你要的话，我打包送你，慢走不送。”
不等她回答，我直接挂断了电话。
很快，陈默的电话像催命符一样打进来。
“你跟苏晴说了什么？”他语气很冲，“她哭得快晕过去了！”
“我说实话。”我平静地回答，“怎么，心疼了？那快去安慰你的林妹妹啊，打电话给我干什么？”
“林晚！”陈默咬牙切齿，“你一定要把事情做得这么绝吗？”
“绝？”
我看着窗玻璃上自己模糊的倒影，笑了。
“陈默，从你决定用我的户口帮苏晴落户那天起，这条路就是你选的。现在嫌绝？晚了。”
我挂了电话，顺手拉黑了他。
世界终于清净了。
周四，我去见了律师，正式启动离婚诉讼程序。
从律所出来，我马不停蹄地去上了职业技能培训课。
课程是李建国推荐的，免费，教新媒体运营。
班上都是二十出头的年轻人，我混在里面显得有些格格不入。
但我学得很认真。
笔记记了一整本，下课还追着老师问东问西。
同学里有个叫小雅的女孩，二十五岁，像个小太阳一样活泼开朗。
下课常拉我一起拼单点奶茶：“晚姐，你学这么拼干嘛？要考状元啊？”
“嗯。”我收拾着书包，“脱离职场太久了，得赶紧补上，不然要被饿死了。”
“你以前做什么的？”
“文案。但现在估计没人要了，想转行做运营。”
小雅眨眨眼：“哎，我公司正好在招运营助理，要不我给你内推？虽然工资不高，还要打杂，但能学到真东西。”
我愣住了，不敢相信这种好事会降临到我头上。
“真的？”
“当然！明天我把招聘链接发你，你投简历，我跟HR说一声。”
那一刻，鼻尖突然有些发酸。
不是伤心，是久违的感动。
原来这个世界上，除了算计和利用，还有不带目的的善意。
“谢谢。”我郑重地说。
“客气啥！”小雅笑嘻嘻地挥手，“对了晚姐，你结婚了吗？看你手上没戒指。”
我下意识摸了摸空荡荡的无名指——那枚婚戒，早就被我扔进抽屉深处了。
“离了。”我笑着说。
“哦哦，单身快乐！”小雅举起奶茶杯，“新时代女性，搞事业最重要！男人算什么东西！”
我笑着和她碰杯。
冰凉的奶茶入喉，却甜到了心里。
晚上回家，我收到了小雅发的招聘链接。
岗位要求不算高，我对照着修改简历，一直忙到深夜两点。
提交简历的那一刻，我心里突然涌起一股久违的底气。
好像终于抓住了点什么，实实在在的，能靠自己双手挣来的东西。
周五，陈默又出现了。
这次他直接来家里，敲门声很急，带着一股子不达目的不罢休的劲头。
我开门，他站在门外，手里提着一个精美的纸袋。
“我们谈谈。”他说，语气比上次软了许多，甚至带了一丝讨好。
我侧身让他进来。
他环顾四周，看见家里比上次更空旷了——我这两天又清理了不少旧物，连墙上的婚纱照都摘了。
“我给你买了你爱吃的栗子蛋糕。”
陈默把袋子放在光秃秃的桌上，犹豫了一下，从公文包里掏出一个文件袋。
“还有……这是离婚协议，我找律师拟的，你看看。”
我挑眉。
居然主动提离婚协议？这不像他拖泥带水的风格。
我打开文件袋，抽出协议。
翻到财产分割那页，我愣住了。
“房子归我，存款你六我四，另外我给你二十万补偿？”
我抬头看他，满眼疑惑。
“陈默，你什么时候这么大方了？太阳打西边出来了？”
陈默避开我的视线，低声说：“这是你应得的。毕竟……是我对不起你。”
我没说话，继续往下看。
看到最后一条，我恍然大悟，忍不住笑出声来。
“附加条款：女方需在离婚后一个月内，将其与李建国的婚姻关系解除。”
“原来在这等着我呢。”
我把协议往桌上一扔。
陈默急切地说：“林晚，只要你和他离婚，这些条件我都答应。二十万够你租很久房子了，你可以慢慢找工作，重新开始……”
“然后呢？”我冷冷地问。
“你急着让我和李建国离婚，是为了什么？怕我占着‘分局长夫人’的名头？还是怕苏晴真要进门时，户口本上还有个法律上的‘妹夫’？”
陈默脸色一变，像是被人戳穿了心事。
“我不是那个意思……”
“你就是。”
我站起身，居高临下地看着他。
“陈默，这婚我会离，但什么时候离，怎么离，是我和李建国的事。至于你的条件——房子我本来就没想要，存款一人一半，补偿金你留着给苏晴买香水吧。”
“林晚！”陈默也站起来，“你到底要怎样才肯罢休？非要毁了这个家吗？”
“这个家早就毁了。”
我也提高了声音，寸步不让。
“从你把我当工具那天起，就毁了。陈默，你到现在都不明白，我要的不是钱，不是房子，是一句真诚的道歉，是一个解释——你为什么宁愿伤害我，也要帮她？”
陈默张了张嘴，又闭上。
过了很久，他才像是卸下了所有的防备，低声说道：
“苏晴她……她以前为我吃过苦。”
“高中毕业那年，我考上大学没钱交学费，是她把打工攒的钱偷偷塞给我。后来她嫁人，也是因为她家里需要彩礼钱给她弟治病……她这辈子没过过好日子，我只是想帮帮她。”
我终于听到了实话。
但心里却一片冰凉。
“所以，你欠她的情，用我的东西还？”
我指着自己的心口。
“陈默，我是你妻子，不是你的债主。你要报恩，可以，拿你自己的去报。别拿我的尊严、我的前途去填你的良心债！”
“我当时没想那么多……”陈默抱着头，一脸痛苦，“我以为只是帮个小忙，没想到……”
“你没想到的事多了。”
我打断他。
“你没想到我会发现，没想到我会反抗，更没想到我会用同样的方式报复你。”
陈默抬头看我，眼睛通红，甚至有泪光闪烁。
“林晚，我们真的回不去了吗？”
这句话，如果他在八个月前问，我会哭。
如果他在三个月前问，我会犹豫。
但现在，我只是平静地回答：
“回不去了。”
陈默站在那里，像瞬间老了十岁。
他慢慢拿起那份离婚协议，撕成两半，再撕，碎片雪花般撒了一地。
“我不会离婚的。”
他说，声音很轻，但透着一股偏执的坚决。
“至少现在不会。林晚，你是我妻子，法律上，道义上，都是。我不会让你和那个人在一起。”
“分居两年可以自动离婚。”我提醒他。
“那就分居两年。”陈默扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的笑，“这两年，我会改。我会对你好的，像以前一样。你看我的表现。”
我觉得荒谬至极。
“陈默，你这是何必呢？不爱了就是不爱了，放手对彼此都好。”
“我爱你。”陈默突然说。
“林晚，我爱你。我只是……只是被过去困住了。你给我一次机会，就一次。”
我看着他。
这个我认识了六年，嫁了五年的男人。
此刻他脸上的痛苦那么真实。
如果是以前，我可能心一软，就又陷进去了。
但现在，我只觉得累，只想让他赶紧消失。
“你走吧。”我指着门口，“协议你想重拟就重拟，但我不会签字。要么按我的条件离，要么就分居等两年。你自己选。”
陈默站着不动。
我走过去打开门：“请。”
他看着我，眼神复杂，有痛苦，有不甘，还有一丝我看不懂的东西。
最终，他慢慢走向门口。
在跨出去的前一刻，他回头说：
“林晚，你会后悔的。”
“也许吧。”我淡淡道，“但至少现在，我不后悔。”
门关上了。
我靠在门上，听着他的脚步声远去，消失在楼梯间。
然后我走到桌边，看着那个精致的蛋糕盒子。
打开盒子，栗子蛋糕散发着甜腻的香气。
是我常买的那家店，以前每次吃都很开心。
我拿起叉子，挖了一块送进嘴里。
甜得发腻，齁嗓子。
我放下叉子，把整个蛋糕连同盒子一起，扔进了垃圾桶。
手机响了，是小雅发来的语音，声音激动得要破音。
“晚姐！HR约你周一面试！上午十点，别迟到啊！冲鸭！”
“好，谢谢。”我回了一条语音，声音都在笑。
正准备伸手拦下那辆空驶的出租车时，手机在包里震动起来。
屏幕上跳动着一串陌生的数字，像某种不祥的预兆。
接通的瞬间，那头的声音有些急促，透着一股强压下的焦虑。
“是林晚女士吗？我是苏晴。”
这个名字像一根刺，扎了我整整八个月，此刻终于连皮带肉地挑破了。
“我们能见一面吗？必须要单独见。”
我握着手机的指节泛白，声音却出奇的冷：“有事就在电话里说吧。”
“不行，是很重要的事。”苏晴停顿了一下，语气里带上了恳求，“关于陈默哥，也关于你。我就在你家楼下的咖啡馆，只等你半小时。”
电话挂断了。
忙音嘟嘟地响着，我盯着渐渐熄灭的屏幕，犹豫了几秒。
最终，我还是拦下了那辆车，报出了那个我最熟悉的地址。
去，倒不是因为还有什么好奇心。
我想，是时候该做个了断了。
午后的咖啡馆没什么人，空气里弥漫着烘焙咖啡豆的苦香味。
苏晴坐在靠窗的角落里，阳光洒在她身上，却照不暖她苍白的脸色。
她比我在陈默手机相片里看到的还要瘦，穿着一件浅蓝色的针织衫，长发随意地披在肩上。
不得不承认，她确实是那种男人看了都会心生怜惜的类型，脆弱得像一碰就碎的瓷器。
我走过去，拉开椅子坐下，没点单。
“林晚姐。”苏晴有些局促地挤出一个笑容，那笑容比哭还难看，“谢谢你肯来。”
“直接说事吧。”我抬手看了一眼腕表，语气淡漠，“我赶时间。”
苏晴咬了咬毫无血色的嘴唇，像是下定了某种决心。
她从包里掏出一个厚厚的牛皮纸信封，沿着桌面缓缓推到我面前。
“这里面是三十万。陈默哥不知道。”
我挑了挑眉，没动。
“我求你了。”苏晴的眼眶瞬间红了，眼泪在打转，“离开李建国，和陈默哥离婚吧。这钱你拿着，去哪都行。上海户口我可以不要，我会迁走，你们好好过日子，行吗？”
看着那信封，我突然笑了。
我伸出一根手指，将信封推了回去：“苏晴，你觉得我缺这三十万？”
“那你缺什么？你说啊，只要我能给的，我都给！”
苏晴情绪激动地抓住我的手，指甲嵌进我的肉里，“林晚姐，我知道我对不起你，但陈默哥他是真的爱你。他只是……只是觉得亏欠我。我们之间真的清清白白，你要相信我。”
我冷冷地抽回手，嫌恶地擦了擦：“我不信。”
“我可以发誓！”苏晴急切地举起手，“如果我撒谎，就让我天打雷劈！林晚姐，陈默哥这几天过得人不像人鬼不像鬼，天天酗酒，工作也频频出错。他其实很在乎你，他只是笨，只是不会表达……”
“他在乎我？”
我摇了摇头，嘴角勾起一抹讽刺的弧度。
“所以这就是他八个月对我冷暴力、不闻不问的理由？他在乎我，所以把你的户口神不知鬼不觉地落在我的名下？”
我直视着她的眼睛，一字一顿：“苏晴，这话你自己信吗？”
苏晴的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着说不出话来。
“如果你今天找我就是为了演这出苦情戏，那大可不必。”
我站起身，居高临下地看着她，“钱收好，留着给自己租个像样点的房子。至于我和陈默的事，轮不到你来插手。”
“等等！”
苏晴猛地站起来，椅子摩擦地面发出刺耳的声响。
“如果……如果我说，我和陈默哥发生过关系呢？”
我的脚步生生顿住。
世界仿佛在这一刻按下了静音键。
“去年九月，我刚来上海的第一个月。”
苏晴的声音很轻，却像一把锋利的刀子，精准地捅进我的心脏。
“那天他喝多了，我送他回家。就在你家那间客房。”
我缓缓转过身，死死地盯着她。
苏晴不敢看我的眼睛，低着头，声音细若蚊蝇：“就那一次。之后我们真的只是朋友。林晚姐，我不是故意要破坏你们的婚姻，我只是……太累了，在这个陌生的城市里，我只想找个依靠。”
我站在原地，脑子里一片空白。
虽然早就有了猜测，虽然早就做好了心理建设。
但亲耳听到这个事实，还是像被人当头狠狠闷了一棍，疼得喘不上气。
“告诉我这个，是为了什么？”我问，声音平静得连我自己都感到意外。
“为了让你死心。”
苏晴抬起头，眼泪终于决堤，“这样你就不会原谅他了，对不对？你会离婚，然后彻底离开。陈默哥可能会难过一阵子，但时间会治愈一切。而我……我会一直陪着他，直到他忘记你。”
看着她泪流满面的样子，我突然觉得无比荒谬。
“苏晴，你错了。”
我深吸一口气，压下心头翻涌的恶心感。
“就算没有这件事，我也不会原谅他。婚姻里最伤人的从来不是肉体出轨，而是轻视。他轻视我的感受，轻视我的付出，轻视我作为一个妻子的尊严。这比单纯的背叛更让我恶心。”
苏晴愣住了，似乎没料到我会这么说。
“至于这三十万，”我淡淡地扫了一眼桌上的信封，“你留着吧。用钱买来的爱情，就像这过期的咖啡，除了苦涩，什么都不剩。”
说完，我决绝地转身离开。
推门出去时，风有点大，吹得眼睛发涩生疼。
但我仰起头，没让眼泪掉下来。
为这种男人哭，不值得。
晚上和小雅约了饭，为了掩饰情绪，我多喝了几杯酒。
小雅在那叽叽喳喳地说着公司的八卦，我听着，偶尔配合地笑两声，思绪却早已飘远。
“晚姐，你没事吧？”小雅突然停下来，担忧地看着我，“感觉你今天魂不守舍的。”
“没事。”我摇摇头，揉了揉太阳穴，“就是有点累。”
“那你早点回去休息吧，明天还是你新工作的第一天呢。”
回到家，屋里空荡荡的，黑漆漆的一片。
我把包随手扔在沙发上，并没有开灯，就这样坐在黑暗里发了会儿呆。
手机屏幕突然亮起，在黑暗中显得格外刺眼。
是李建国发来的微信：“明天晚上有空吗？我爸妈想见见你。”
我盯着屏幕，长叹了一口气。
该来的总会来，躲不掉。
“好。时间地点发我。”
“六点，我家。地址是……”
我看着那行地址，是个出了名的高档小区。
也是，堂堂分局长，待遇自然不会差。
第二天上班，王经理安排我跟小雅熟悉工作流程。
公司规模不大，十几个人，都是充满活力的年轻人。小雅热情地带我认识同事，大家都表现得很友善。
中午吃饭时，小雅神秘兮兮地凑过来：“晚姐，楼下咖啡店新来了个帅哥店员，要不要去看看？那是真的帅！”
我失笑，摇了摇头：“没兴趣。”
“别啊，新生活就要从新恋情开始嘛！”小雅眨眨眼，“你看你条件多好，长得漂亮，气质也好，干嘛非要单着？”
我笑了笑，没接话。
有些伤口，需要漫长的时间去结痂愈合。
而现在的我，早就没了谈情说爱的心思。
下午快下班时，陈默的电话又打来了。
我挂断，他继续打。再挂断，他还打。
直到第三次，我有些不耐烦地接起。
“林晚，我们谈谈。”他的声音沙哑疲惫，像是刚抽了很多烟。
“我们之间没什么好谈的。”
“苏晴找你了是不是？”陈默的语气变得急促，“不管她说了什么，你都别信！她精神不太稳定，有时候会胡言乱语……”
“她说你们睡了。”
我冷冷地打断他，“在你家，客房。去年九月。”
电话那头瞬间陷入了死一般的寂静。
连呼吸声都仿佛消失了。
“是真的吗？”我追问。
长久的沉默后，陈默终于开了口：“那天……那天我真的喝醉了……”
“所以是真的。”
我笑了，笑得眼泪差点掉下来，“陈默，事到如今，你还有什么要解释的？”
“对不起。”陈默的声音哽咽了，“林晚，真的对不起。我那天……我那天真的喝多了，我把她当成你了……”
“够了！”
我厉声打断他，“别侮辱我，也别恶心我。”
挂断电话，拉黑号码。
一气呵成。
小雅从隔板探出头来，小心翼翼地问：“晚姐，没事吧？”
“没事。”我深吸一口气，调整好表情，“今天需要加班吗？我可以留下来熟悉业务。”
“不用不用，第一天别这么拼。”小雅走过来拍拍我的肩，“对了，晚上是有约会吧？”
我想起和李建国的约定，点点头：“算是吧。”
“哇！加油哦！”小雅比了个胜利的手势。
下班后，我回家换了一身得体的衣服，化了个淡妆。
看着镜子里的自己，三十二岁，眼角有了细细的纹路，但眼神却比八个月前那个患得患失的女人清亮了许多。
至少，我在试着往前走。
李建国的家比我想象中要朴素得多。
三室两厅，装修简洁大方，书架上摆满了厚厚的法律书籍和文件，透着股严谨的冷清劲儿。
开门的是个五十多岁的女人，眉眼间和李建国有几分相似，笑容温和亲切：“是林晚吧？快进来快进来。”
“阿姨好。”我礼貌地点头致意。
“哎呀，叫妈就行。”李妈妈热情地拉着我的手进屋，“建国，你媳妇来了！”
厨房里传来动静。
李建国系着围裙走了出来，手里还拿着把锅铲。
这画面实在太违和，平日里严肃威严的局长，此刻竟透着一股居家男人的烟火气。
我忍不住笑了出来。
“笑什么？”李建国挑眉看着我，“我会做饭这事儿很奇怪？”
“有点。”我老实地点头。
“这孩子，从小就会照顾自己，独立惯了。”
李妈妈拉着我在沙发坐下，“晚晚啊，听建国说你是做文案工作的？”
“以前是，现在转做新媒体运营了。”我回答道。
“好啊，年轻人就是要多尝试。”李妈妈拍拍我的手背，“建国这孩子，工作忙，是个工作狂，平时也不会照顾人，以后你要多担待点。”
我下意识看了李建国一眼，他正冲我使了个眼色。
“他挺好的。”我违心地说着。
晚饭很丰盛，六菜一汤，色香味俱全。
李妈妈不停地给我夹菜，热情地问东问西。我小心翼翼地应对着，生怕哪句话说漏了嘴。
吃到一半，李妈妈突然抛出一个重磅炸弹：“你们打算什么时候要孩子啊？”
我一口汤差点呛在喉咙里，剧烈地咳嗽起来。
李建国赶紧接过话茬：“妈，我们才结婚三个月，不急。”
“怎么不急？你都四十了！”李妈妈瞪了他一眼，“晚晚也三十多了吧？这女人生孩子，年纪越大越遭罪，再不生就晚了。”
“阿姨，我们最近工作都挺忙的，想过两年再说。”我只好顺着李建国的话往下编。
“工作工作，就知道工作。”李妈妈叹了口气，“我像你这么大的时候，建国都背着书包上小学了。”
李建国无奈地笑了笑：“妈，时代不一样了。”
“有什么不一样的？结婚生子，那是天经地义的事。”李妈妈看向我，“晚晚，你爸妈就不催你们？”
我顿了顿，眼神黯淡了几分：“我爸妈……不太管我。”
这是实话。自从我和陈默结婚后，爸妈觉得我嫁了个老实人，日子过得不错，就很少过问我的私事。
现在闹离婚，我还没敢告诉他们。
李妈妈也是个人精，看出我神色不对，就没再追问，转而聊起了小区的邻里八卦。
吃完饭，我主动进厨房帮着收拾。
水流哗哗地响着，李建国压低声音说：“抱歉，我妈就这样，老思想。”
“理解。”我擦着盘子，“老人家嘛，都盼着抱孙子。”
“她身体不太好，一直想看着我有后。”李建国低头刷着碗，“我之前离婚的事，一直没敢告诉她。”
我愣了一下，手里的动作停住：“你离过婚？”
“嗯，三年前。”
李建国的语气很平静，像是在说别人的事，“前妻嫌我工作太忙，不顾家，跟别人走了。我们没孩子。”
“所以你找我假结婚，不仅仅是为了应付你妈？”
“一部分吧。”
李建国擦干手，靠在流理台上，“也为了我自己。我妈催得太紧，我不想再随便找个人将就。你这个情况，需要户口，需要庇护；我需要个挡箭牌。我们各取所需，简单明了。”
我点了点头。
确实简单。比那些打着真爱名义互相算计的婚姻，要干净简单多了。
临走时，李妈妈硬塞给我一个厚厚的大红包：“拿着，这是给儿媳妇的见面礼。”
我刚要推辞，李建国就使眼色让我收下。
“谢谢阿姨。”
“叫妈。”李妈妈佯装生气。
“……谢谢妈。”这个字眼，我叫得无比生涩。
下楼后，我立刻把红包递给李建国：“你拿着吧，我不该拿。”
“给你就收着。”李建国没接，发动了车子，“算是你今天的劳务费。”
我笑了：“这劳务费可够高的。”
“你应得的。”李建国透过后视镜看了我一眼，“今天表现得不错，很自然。”
“你也是。”我说，“围裙挺适合你的。”
李建国也笑了。路灯昏黄的光影掠过他的脸庞，他笑起来眼角有几道深深的皱纹，却显得格外温和可靠。
“对了，有件事得提醒你。”
他的笑容收敛了几分，“陈默最近在到处打听我们的事。他可能怀疑我们是假结婚。”
我心头一紧：“然后呢？”
“然后他可能会找麻烦。”李建国沉声道，“虽然我们的结婚证是真的，手续也合法，但他如果真闹起来，对我的工作会有影响。”
“那怎么办？”
“兵来将挡，水来土掩。”李建国握紧方向盘，“只要你我不承认，他就没证据。但你要有心理准备，他这人有点偏执，可能会用各种方式试探、逼迫你。”
我点点头，目光坚定：“我明白。”
“如果实在不行，我可以申请调离。”
李建国突然说道，“去其他区的分局，或者调到市局去。这样他就找不到我了，也骚扰不到你。”
我愣住了，转头看向他：“为了我？”
“也不全是。”李建国目视前方，“在这个位置待久了，也想动一动，换个环境。”
我没说话。
心里却莫名涌起一股暖流。
哪怕是萍水相逢的合作关系，他能为我做到这一步，也已经很难得了。
“谢谢。”我轻声说，“但不用。这是我的烂摊子，我的事，我自己面对。”
李建国看了我一会儿，点点头：“行。有需要随时说。”
回到家已经九点多了。
洗完澡，我坐在床上翻看明天的工作资料，手机突然收到一条陌生短信。
没有称呼，没有寒暄，直奔主题：
“明天下午三点，民政局门口见。如果你不来，我就去你公司闹，让你身败名裂。——陈默。”
我盯着屏幕，指尖冰凉，血液一点点冷了下去。
他果然开始用威胁这一招了。
我回复了一个字：“好。”
既然要断，那就断个干干净净。
第二天上班，我整个人都有些心神不宁。
小雅看出我状态不对，中午硬拉着我去楼下公园散步透气。
“晚姐，你是不是遇到什么难事了？”小雅关切地问，“需要帮忙吗？”
“没事。”我勉强挤出一个笑容，“一点私事，能处理好。”
“有需要一定要告诉我啊。”小雅认真地说，“虽然我没啥大本事，但陪你喝酒骂人、扎小人，我可是专业的。”
我被她逗笑了，心里的阴霾散去了一些：“好，谢谢你小雅。”
下午两点半，我跟王经理请了假，提前下班。
打车去民政局的路上，我一直在想，陈默会说什么，做什么。
到了民政局门口，陈默已经等在那里了。
他看起来憔悴了不少，胡子拉碴，眼底全是红血丝。看见我，他的眼睛亮了一下，快步走过来。
“你来了。”
“说吧，想干什么？”我站在原地，和他保持着安全距离。
陈默从口袋里掏出一份折得皱皱巴巴的文件：“离婚协议，我重新拟了。房子归你，家里的存款都给你，我再额外给你五十万补偿。只要你签字，我马上配合办手续。”
我接过协议，草草翻看。
条件确实很优厚，优厚得让人起疑。
“然后呢？”我合上协议，“条件这么好，总要有附加条件吧？”
陈默深吸一口气，眼神阴鸷：“离开李建国。马上和他离婚。”
我就知道。
“如果我不呢？”
“那我就去纪委实名举报他。”
陈默咬牙切齿，眼神发狠，“假结婚是违法的，不仅违反纪律，还涉嫌欺诈。他作为公职人员，知法犯法，足够让他脱层皮，甚至开除公职！”
我看着面前这个男人，突然觉得无比陌生。
这个我曾经以为老实本分、值得托付终身的男人，什么时候变得这么卑鄙、不择手段了？
“陈默，你恨我可以，别牵连无辜。”我冷冷地说，“李建国没得罪你。”
“他抢了我老婆！”
陈默低吼一声，引得路人纷纷侧目，“林晚，你是我的！我们还没离婚，你就跟别人领证，你把我当什么了？！”
“那你把我当什么？”
我反问，声音不大，却字字诛心，“你利用我帮苏晴落户的时候，把我当什么？你跟她在我的床上翻云覆雨的时候，把我当什么？你这八个月对我不闻不问、像扔垃圾一样扔在一边的时候，又把我当什么？”
陈默僵住了，张了张嘴，却说不出话。
“陈默，婚姻是两个人的事。”
我语气平静得像在说别人的故事，“你先松的手，就别怪别人接住我。”
“我错了！”
陈默突然冲上来抓住我的肩膀，力道大得吓人，“林晚，我真的知道错了！你再给我一次机会，就一次！我保证和苏晴断得干干净净，我保证以后只对你好，我保证……”
“太晚了。”
我用力推开他，整理了一下被抓皱的衣领，“有些错，一旦犯了，就回不了头了。”
陈默的眼睛红得吓人：“你就这么狠心？”
“不是我狠心，是你先狠的心。”
我把那份协议狠狠拍回他胸口，“这婚我会离，但什么时候离，怎么离，我说了算。至于李建国，你爱举报就去举报，但我提醒你，诬告是要负法律责任的。”
说完，我转身就要走。
“林晚！”陈默在身后嘶吼，“你会后悔的！”
我没有回头。
走了几步，手机突然响了。是李建国。
“你在哪？”他语气严肃，透着一丝焦急。
“民政局门口。”
“陈默在你旁边？”
“嗯。”
“等我，别走开，我马上到。”李建国说完就挂了电话。
我愣住了。他怎么知道我在这儿？
五分钟后，一辆黑色的轿车急刹在路边。
李建国推门下车，大步流星地走过来。他冷冷地看了陈默一眼，然后坚定地站到了我身边，像一座山。
“李局长。”陈默冷笑一声，“来得真快啊。”
“陈先生，威胁他人是违法的。”
李建国语气平静，却带着不容置疑的威压，“如果你对我的婚姻状况有疑问，可以向组织反映，但请通过正规渠道，不要私下骚扰我的妻子。”
“正规渠道？”陈默嗤笑，“李建国，你和林晚才认识多久就结婚？明眼人都看得出有问题！”
“感情的事，外人看不懂很正常。”
李建国自然地伸出手，揽住我的肩膀，“我和林晚一见钟情，闪婚。这不犯法吧？”
陈默死死盯着李建国揽在我肩上的手，眼神像要喷出火来。
“一见钟情？”他咬着牙，额角的青筋暴起，“李建国，你敢发誓你们是真结婚？敢发誓你们没签什么见不得人的狗屁协议？”
李建国正要开口，又一个怯生生的声音插了进来：
“陈默哥？”
我们三人同时回头。
苏晴站在不远处，脸色苍白如纸。
她慢慢走过来，目光在陈默、我和李建国之间游移，最后落在了李建国揽着我肩膀的那只手上。
“你们……”她声音发抖，“你们真的在一起了？”
场面一度变得极其诡异。
前夫，初恋，现任“丈夫”，还有我。
四个人站在民政局门口，像极了一出荒唐又可笑的戏剧。
“苏晴，你怎么来了？”陈默皱眉，语气里带着几分不耐烦。
“我……”苏晴低下头，双手绞着衣角，“我听你说要来找林晚姐，担心你冲动做傻事，就跟来了。”
“现在看到了？”陈默指着我，语气恶毒，“她和我还没离婚，就跟别人卿卿我我！这就是你嘴里的好姐姐！”
“陈默！”我忍不住呵斥，“注意你的用词！”
“我说错了吗？”陈默指着李建国，“你们才认识多久？三个月？就爱得死去活来要结婚？林晚，你以前不是这么随便的人！”
李建国松开我，上前一步，挡在我身前。
“陈先生，请注意你的言辞。我和林晚是受法律保护的合法夫妻，我们的感情不需要向你证明，更轮不到你来评判。”
“合法夫妻？”
陈默笑了，笑声里充满了嘲讽，“李建国，你敢当着所有人的面说，你和林晚是真结婚吗？敢说你们不是各取所需的交易吗？”
空气突然安静下来，仿佛凝固了一般。
苏晴看着我和李建国，眼神复杂难辨。陈默死死盯着李建国，像一条毒蛇在等待猎物露出破绽。
李建国沉默了几秒。
然后他开口，声音清晰、坚定，掷地有声：
“陈先生，既然你这么想知道——”
他的话刚说到一半，手机突然急促地响了起来。
李建国看了一眼屏幕，脸色微变。
“抱歉，接个电话。”他走到一边。
陈默冷笑：“怎么，心虚了？不敢说了？”
我没理他，转头看向李建国。
他背对着我们接电话，声音压得很低，但我隐约听到几个词：“……什么？……确定吗？……我马上过去。”
挂断电话，李建国快步走回来，脸色凝重。
“林晚，单位有急事，我得马上赶过去。”
他说着，冷冷地看了陈默一眼，“至于你刚才的问题——”
他顿了顿，目光扫过陈默和苏晴，最后温柔地落在我脸上。
然后，他说出了让我和陈默都愣住的话。
“我和林晚是什么关系，我没义务向你解释。但有一件事我可以告诉你：三个月前，是林晚主动找到我，提出合作。而我答应她，不是因为需要应付催婚，是因为我看不惯一个认真生活的人，被你们这么欺负。”
陈默的脸色瞬间变了，像吞了一只苍蝇。
“你什么意思？”他声音发紧。
“意思是，”李建国看着我，目光里涌动着某种我从未见过的深情，“这三个月我看着林晚一边准备离婚，一边找工作，一边上培训班。她从没在我面前哭过，没抱怨过，没说过你一句坏话。她只是在拼命让自己站起来。”
他收回目光，冷冷地看向陈默，语气里满是悲悯：
“陈先生，你失去的不是一个妻子，是一块蒙尘的玉。而有些人，愿意花时间把灰擦干净，好好珍藏。”
说完，他深深地看了我一眼，转身大步离开。
红色的尾灯消失在暮色里，像一个未完待续的誓言。
民政局门口，我们三个人站在原地，谁都没说话。
风卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
苏晴低着头，肩膀微微发抖。陈默死死盯着李建国离开的方向，嘴唇抿成了一条苍白的直线。
而我——我站在四月的晚风里，手心里还攥着那张被退回的离婚协议，心里却感到前所未有的轻松。
“林晚姐。”
苏晴突然开口，声音很轻，却带着一丝释然，“那个三十万……我不是要买你离开。”
我没说话，只是静静地看着她。
“我是想……”她抬起头，眼眶通红，“我是想，如果你拿了钱，走了，陈默哥就会恨你。恨比亏欠好过，你懂吗？”
我不懂，但我看着她眼里的泪光，突然有点明白了。
“他欠我的，他还了二十年。”
苏晴的声音在风中发颤，“他帮我交学费，帮我找工作，帮我托人办户口。他早就不欠我了。可他为什么还是放不下？为什么每次看我，都像在看一笔永远还不完的债？”
“苏晴。”陈默打断她，声音沙哑得厉害，“别说了。”
“让我说完！”
苏晴深吸一口气，像是要吐出胸中积压多年的郁气，“林晚姐，你知道我为什么要来上海吗？不是因为老家待不下去。是因为去年春天，陈默哥回老家，喝多了，在我面前哭着说——他说，这辈子最后悔的事，就是娶你。”
风吹过来，有点凉，我不由得裹紧了大衣。
陈默猛地抬头，眼神慌乱：“我没——”
“你说了。”
苏晴打断他，眼泪无声地流淌，“你说你娶林晚，是因为她像年轻时候的我。你说你对她好，是因为你想对当年的我好。你说你恨你自己，娶了不爱的人，又放不下过去的人。”
她看向我，脸上露出一抹惨然的笑：
“我以为，只要我来了，他会快乐。可这一年，他看着我的眼神，从来没变过——他看的不是苏晴，是二十年前的苏晴。那个帮他凑学费、把他送出小镇的苏晴。可那个人早就死了，死在那场拿彩礼换来的婚姻里了。”
她顿了顿，声音低了下去：“你问我为什么不说实话。因为我也想骗自己，以为在他心里，我还是那个值得他惦记的人。可这几个月，他为你失眠，为你喝酒，为你跟我发脾气——我才发现，林晚姐，你赢了我二十年。”
我开口，声音比我想象的还要平静：“苏晴，这不是比赛。”
“是啊。”苏晴苦笑，“可我们都把它活成了比赛。”
陈默站在暮色里，一言不发，像一座风化了的雕塑。
我看着这个我爱了五年的男人，突然觉得无比陌生，也无比可怜。
“去年九月，”我问，“你喝醉那天，为什么去客房？”
陈默抬起头，眼神空洞。
“因为你喊了她的名字。”我说，“不是我的。”
他的脸色瞬间惨白，如同死灰。
“你睡着之后，我在卧室门口站了整整两个小时。”
我说，“我想，如果你第二天能主动告诉我，哪怕只是说一句对不起，我可能会原谅你。”
但他没有。
第二天，他像往常一样吃早餐，换鞋，出门，甚至还给了我一个早安吻。
仿佛什么都没发生过。
“那之后，我开始留意苏晴。”我说，“你的聊天记录、通话记录、加班的日子。我发现你对她比对我有耐心，你记得她的口味，记得她的生日，记得她喜欢什么香水。而我爱吃什么，爱穿什么，爱看什么电影，你知道吗？”
陈默张了张嘴，没出声。
“你不知道。”我替他回答，“因为这五年，你从来没有试图了解过真正的林晚。”
苏晴站在一旁，早已泪流满面。
“林晚。”
陈默终于开口，声音像是从喉咙里硬生生挤出来的，“如果我说，我其实……”
“其实什么？”
他沉默了很久，久到天边的云都散了。
“其实我已经分不清，”他哑着嗓子，“分不清我爱的是过去的她，还是现在的你。”
风停了。街灯一盏盏亮起来，将我们的影子拉得很长很长。
我看着他，这个在我户口本上占据“夫”字栏五年的男人。
“那正好。”我说，“不用分了。”
我把那份被撕过的离婚协议放进包里，拉上拉链。
“下次见面，我们签新的。”
我转身离开。
民政局门口的台阶很长，我一步一步往下走，每一步都比上一步轻盈。
身后，陈默没有追上来。
苏晴也没有。
四月底，公司迎来转正考核。
王经理把我叫进办公室，桌上摊着我的试用期总结报告。
“三个月，零迟到零早退，超额完成三个项目，客户满意度全组第一。”她推了推眼镜，目光赞许，“林晚，你挺拼的。”
“应该的。”我不卑不亢地回答。
“运营主管的位置最近在招人，内部竞聘，有没有兴趣？”
我愣了一下，有些不敢相信。
“试用期刚转正就竞聘主管，公司确实没这个先例。”王经理难得笑了笑，“但我看你的能力够了。机会给有准备的人，回去准备材料，下周面试。”
我站起来，深深地鞠了一躬：“谢谢王总。”
“别谢我，谢你自己。”
她顿了顿，语气柔和了一些，“林晚，这三个月，我看着你每天最早来最晚走。你比任何人都珍惜这份工作。这就够了。”
走出办公室，小雅立刻凑过来：“怎么样？转正了吧？”
“转了。还报了主管竞聘。”
“哇！”小雅兴奋地比了个大拇指，“晚姐牛逼！我就知道你行！”
我笑了笑，没说话。
手机震了一下。是李建国的微信：“晚上有空吗？有事跟你说。”
“好。”
下班后，我们约在公司附近的咖啡店。
李建国比我先到，靠窗坐着，面前放着一杯美式，一口没喝。
“什么事？”我坐下。
他沉默了几秒，似乎在组织语言：“我申请调去崇明了。”
我愣了一下，心跳漏了一拍。
“分局那边的调动批下来了，下个月报到。”他看向窗外，不敢看我，“那边缺人，过去能带个团队。工作内容差不多，就是远点。”
“为了躲陈默？”我问。
“不全是。”他转回目光，“你刚才那场面试，我看过了。”
他居然知道？
“我有个同学在你们公司人力。”李建国难得有点不自然，摸了摸鼻子，“不是刻意打听，就是……顺便问了一句。”
我没戳穿他拙劣的谎言。
“面试表现很好。”他端起咖啡，又放下，“从家庭主妇到职场精英，你只用了三个月。林晚，你真的很了不起。”
“谢谢。”我低声说。
沉默了一会儿，空气中流动着某种微妙的情绪。
“崇明那边，是有点远。”
他慢慢说，声音很轻，“但如果有人想去崇明看看海，那边有个湿地公园，景色还行。”
我抬起头，看着他。
他也看着我。灯光下，这个四十三岁的男人，鬓边有几根白发，眼神却意外的……干净、清澈。
“好。”我说，“等忙完这阵子，去看看。”
他愣了一下，然后笑了。
认识他三个月，第一次见他笑得这么明显，眼角的皱纹都舒展开了。
五月第一个周末，我回了趟娘家。
爸妈还不知道我离婚的事，只知道我换了工作。电话里说忙，几个月没回去，他们有些担心。
到家时，妈正在包饺子。爸在阳台浇花，回头看了我一眼，眉头皱起：“瘦了。”
“工作忙嘛。”我洗了手，挽起袖子帮忙擀皮。
妈欲言又止，好几次看着我，又低下头去。
“妈，有话就说。”
她放下饺子皮，叹了口气：“陈默上周来过了。”
我手里的动作停了一下。
“他说你们在闹矛盾。”妈小心翼翼地观察着我的脸色，“他说是他不好，求你原谅他。还说愿意等你，等多久都行。”
我没说话，继续擀皮。
“晚晚，”妈犹豫着问，“你跟妈说实话，是不是他做了什么对不起你的事？”
我放下擀面杖，拍了拍手上的面粉。
“妈，”我平静地说，“我离婚了。”
厨房里静了几秒，只有锅里水开的咕嘟声。
妈的眼眶一下子红了。她没问为什么，只是伸出沾满面粉的手拉住我：“离了好，离了好。我女儿这么好，不受那个气。”
爸从阳台走进来，沉默着点了根烟，抽了一口又掐灭。
“他欺负你了？”爸问，语气沉沉。
“都过去了。”我说。
“以后怎么打算？”
“工作刚转正，想竞聘主管。”我顿了顿，抬起头，“户口也快办好了，独立户。以后我自己就是户主。”
爸点点头，没再问，只是转身去冰箱拿了瓶酒。
吃完饺子，妈收拾碗筷，突然说：“那个陈默，我本来就不喜欢。当初是看你喜欢他，才没拦着。”
“我没——”
“有。”妈看着我，“你忘了？你第一次带他回家，吃完饭你洗碗，他坐在沙发上看电视，连抹布都没帮你递一下。你那时候笑着跟我说，他说男主外女主内，这样分工合理。”
记忆的大门被打开，我有些恍惚。
“我当时想，这哪是分工，这是把你当保姆。”妈叹口气，“可你那么高兴，眼里都是光，妈不忍心泼你冷水。”
我低头洗碗，水有点烫，烫得眼眶发热。
“以后不会了。”我说。
“好。”妈擦着碗，“下次带那个李局长回来吃顿饭。”
我愣了一下：“妈，你怎么……”
“陈默说的。”妈看我一眼，“说他抢了他老婆。说得挺难听的。”
我哭笑不得：“他乱讲的。我跟李建国不是那种关系。”
“哪种关系？”妈追问。
我张了张嘴，竟一时答不上来。
妈笑了，眼角皱纹挤在一起：“慢慢处。人心都是肉长的。”
我没解释，只是低头笑了笑。
五月中旬，苏晴约我见面。
我以为又是求我离开陈默之类的话，但她发来的地址是一家社区公益法律咨询点。
她坐在咨询台后面，穿着白衬衫，头发扎成利落的马尾，素净得像换了一个人。
“我在这里做志愿者。”她给我倒了杯水，“每周两天，帮外来务工人员解答劳动纠纷。”
我接过水杯，没说话。
“那天在民政局门口，你说的那些话，”她低着头，手指摩挲着杯沿，“我想了很久。”
“你说得对，这不是比赛。”她抬起脸，眼神清亮，“是我把自己活成了输不起的人。”
我看着她，突然觉得她真的变了。
“那个三十万，是我离婚分的财产。”苏晴说，“本来想给自己攒点退路。后来觉得，退路不如前路。”
她把那张存着三十万的银行卡推过来。
“这钱我不需要了。你帮我还给陈默哥，就说是他当年借我交学费的钱，我现在还他。”
“你自己还。”
“我试过。”苏晴苦笑，“他不收。他说那是我帮他，不是借。”
她顿了顿，目光恳切：“林晚姐，就当帮我最后一个忙。还完这笔钱，我和他两清了。”
我沉默了一会儿，最终还是收起了银行卡。
“以后什么打算？”我问。
苏晴笑了笑，指了指咨询台后面的书架：“在考社工证。这边缺人，我想留下来做点实事。”
阳光从窗户照进来，她脸上的泪痕已经干了，取而代之的是一种新生的坚韧。
“林晚姐，”她轻声说，“对不起。”
我没回答，只是点了点头。
走出法律咨询点，我站在路边，把那张银行卡翻来覆去看了很久。
手机震了一下。
陈默的短信，换了个新号码：“下周二有空吗？民政局见。”
我回：“协议发我邮箱。”
一小时后，协议发过来了。我逐条看下去——
房子，归女方。
存款，七三分，女方占七。
补偿金，五十万。
附加条款：无。
没有要我离开李建国，没有纠缠，没有威胁。
我盯着那几行字，发了一会儿呆。
回复：“周二上午十点，可以。”
周二上午，民政局婚姻登记处。
离婚窗口和结婚窗口只隔着一道透明的玻璃墙。墙这边有人红着眼眶，墙那边有人笑得灿烂。
陈默先到。他理了发，刮了胡子，穿着一件我认识的白衬衫——那年我们领结婚证，他穿的也是这件。
衬衫熨得很平整。不是我熨的。
“签吧。”他把协议放在桌上，声音很轻。
我拿起笔，手很稳。
“林晚。”他突然开口。
笔尖顿了一下。
“这三个月，”他慢慢说，“我做了很多事。”
我没抬头，继续看条款。
“我把苏晴的户口迁走了。她申请了社区集体户，手续办完了。”
笔尖继续写下去。
“我报了个心理咨询，”他说，“每周一次，去了两个月。”
最后一笔落下。
“医生说，我是把对过去的亏欠，转嫁到了现在的人身上。这不公平，对你，对苏晴，对我自己。”
我放下笔，把协议书推过去。
他接过来，低头签字。
签完最后一笔，他没抬头，声音闷闷的：“林晚，我不是求你原谅。我只是想让你知道，你说得对，有些错，犯了就回不了头。”
窗口工作人员接过协议书，盖章。
钢印落下那一刻，发出清脆的“咔嗒”声。
那一瞬间，我感觉身上的某种枷锁彻底碎了。
“手续办完了。”工作人员递出离婚证，“两位各自保管好。”
红色封皮，一模一样的两本。
陈默站起来，把那本离婚证放进衬衫口袋——心脏的位置。
“以后，”他顿了顿，喉结滚动，“好好照顾自己。”
他转身离开，背影有些佝偻，没有回头。
我站在玻璃墙边，看着结婚窗口那对新人正在拍照。新娘穿着白纱头饰，笑得像五年前的我。
五年前。
我低头看了看自己的无名指——婚戒的印子已经淡得几乎看不见了。
六月初，崇明。
湿地公园的木栈道延伸到芦苇荡深处。六月的风吹过来，带着水草的腥气，还有初夏特有的燥热。
李建国走在前面半步，指给我看远处的白鹭。
“每年这个时候，它们会从南方飞回来繁殖。”他说，“十月份再飞走。”
“像候鸟。”我说。
“嗯。但有些候鸟飞着飞着，就决定留下了。”
我看了他一眼。他迎着光，眯着眼睛看白鹭，表情很专注。
“李建国。”我叫他。
他转过头，目光温和。
“你之前说，我们是各取所需。”我说，“现在呢？”
他沉默了一会儿，似乎在思考措辞。
“现在……”他顿了顿，嘴角微微上扬，“现在可能需要改一改合同。”
“怎么改？”
他站定，看着我的眼睛，认真而郑重。
“乙方，”他指了指自己，“单方面违约了。”
芦苇在风里沙沙作响，像是在窃窃私语。
“违约条款呢？”我问。
“甲方随意。”他说。
我笑了。
他有点紧张，喉结动了动，却也跟着傻笑起来。
远处的白鹭振翅飞起，掠过芦苇荡，消失在初夏湛蓝的天空里。
七月底，我竞聘成功了。
运营主管的工牌发下来那天，小雅嚷嚷着要我请客。同事们起哄，订了公司附近的自助餐，热热闹闹闹到九点多。
散场后，我一个人走在淮海路上。
梧桐树叶遮住路灯，在柏油路上洒下斑驳的影子。有人在街角卖栀子花，三块钱两串。
我买了一串，低头闻了闻——是小时候外婆在院子里种的那种清香。
手机响了一下。
李建国的微信：“到市区了，在值班。你聚餐结束了吗？”
我回：“刚结束。”
“需要接吗？”
我看了看夜色里温柔的街灯，感受着晚风拂面的惬意。
“不用。”我打字，“我自己走回去。...
热门跟贴