打开网易新闻 查看精彩图片

本不打算挨这个话题。但今天看见有人仍在议论它——或戏谑吐槽，或正经分析。

终究还是想说几句，大概率是最后一次。

尽管可能被嘲：你居然还关注这个？

严格地说，我早已失去评说它的资格。因为跟许多人一样，好多年没再看过它一眼。

不是观众变了，是它不愿再真诚面对电视机前的你我他了。

它有过辉煌。不在明星光环，不在舞美炫技，而在语言类节目——曾是“人人心中有、个个口中无”的公共表达平台，是中国社会情绪的年度缩影。

那些相声、小品，不是“节目”，是千万人无从说起的那句话，它替我们说出了口。

它本该是社会情绪的泄压阀。这不是放大问题，不是激化矛盾，更不是鼓动对立，而是呼唤真实叙事——在笑声托住那些被忽略的艰辛、无奈和压抑。

可以写“996”背后的疲惫，却不丑化企业家；可以谈“养老焦虑”，却不否定社会保障；可以调侃“父母代相亲”，却不嘲笑单身者。

它不审判，却让被审判者无处藏身；它不煽情，却让最坚硬的现实，被柔软地接住。

这正是语言类节目的神圣性：它不提供答案，却让问题有了重量；它不号召行动，却让沉默者意识到——我的无奈，值得被听见。

在算法推送的茧房里，在标签化的舆论场中，在“别太敏感”的规训下，这些节目本可在一年中最需要欢乐的夜晚，成为最后的公共客厅。

可如今，它滑入了“安全区”——不肯碰触“敏感”，回避阶层，淡化痛点。取而代之的是空泛的喧腾、机械的笑点、刻意的团圆叙事。

它的技术在膨胀：全息投影、AI复原、虚拟主持，炫目得令人眼花缭乱，却换不来一句“这说的就是我”或“与我有关的人”。舞台越靓丽，笑声越疏远。

它曾是最具声量的公共话筒，如今却成了最沉默的回音壁。不是观众口味“刁”了，变得众口难调，而是‌它不再顾及我们需要的真实，它只需要我们的围观和附和。

当所有仪式都只是为了应景，当所有情感都必须可测量，我们便失去了与之共情的能力——那种只需一个眼神、一句台词，就能在千万人心间同时震颤的奇迹。

电视开着，全家低头刷手机——春晚不再是“共同记忆”，只是“背景噪音”。

以前看春晚，是等小品、相声；现在是等《难忘今宵》旋律响起，好关掉电视。

它成了一场“人人心中有、个个不愿说”的空心仪式。

当一个全民仪式失去普遍共鸣，谈论它，便成了自讨无趣，是不顾面子的执念。