于谦剧照
他一生只打过一次仗，却拯救了一个王朝；他救过明朝的命，却被明朝杀了头——这位从未带过兵的文官，用一场豪赌证明：决定战争胜负的，从来不是兵器，而是人心。
1449年十月十一日清晨，北京德胜门外尘土飞扬。瓦剌太师也先勒马驻足，望着眼前这座古老而雄伟的都城，嘴角露出一丝笑意。他的身后，是挟着土木堡大胜余威的十余万铁骑；他的手中，是刚刚俘虏的明朝皇帝朱祁镇。在他看来，拿下北京城，不过是时间问题。
然而也先不知道的是，此刻的北京城里，一个五十一岁的文官正站在城头，冷静地注视着城外的一切。他叫于谦，七天前刚刚被任命为兵部尚书。此人从未指挥过一场战斗，却即将打贏明朝历史上最输不起的一仗——而且是用一种谁也想不到的方式。
一、帝国崩塌：五十万大军灰飞烟灭
时间退回两个月前。1449年八月十五日，土木堡（今河北怀来境内），明军主力遭遇灭顶之灾。瓦剌骑兵四面合围，五十万大军死伤过半，随征的五十余名文武大臣全部战死，明英宗朱祁镇被俘。消息传回北京，“京城大震，皇宫九门昼闭，人心惶惶”。
更可怕的是，精锐尽失的北京城，只剩下不到十万老弱残兵。朝堂上，以翰林侍讲徐珵（后改名徐有贞）为首的大臣主张南迁：“验之星象，稽之历数，天命已去，惟南迁可以纾难。”
徐有贞剧照
就在众人惶惶不可终日时，于谦站了出来。这位一贯温和的兵部侍郎，此刻厉声怒喝：“言南迁者，可斩也！京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！”
这一声怒喝，喝住了动摇的君臣，也喝出了北京保卫战的序幕。
二、绝地求生：一个文官的极限操作
于谦升任兵部尚书后，面临的是一个烂到不能再烂的摊子：无兵、无粮、无将、无械。但他用一个月时间，完成了一系列堪称教科书级别的神操作。
第一招：调兵。 他火速下令征调两京、河南的备操军，山东、南京的备倭军，江北及北京诸府的运粮军，星夜兼程入京勤王。短短一个月，北京城下集结了二十二万大军。
第二招：运粮。 通州仓有粮百万石，但来不及运进城。于谦想了个绝招：让所有入京勤王的军队，路过通州时“自己取粮，随军带入京城”。同时下令在京文武官员预支九个月俸粮，军人预支半年，自己去通州领。就这样，粮食问题迎刃而解。
第三招：锄奸。 八月二十三日朝会上，群臣激愤，当众打死王振党羽锦衣卫指挥马顺，朝堂大乱。监国的郕王朱祁钰吓得想跑。于谦一把拦住他，请其宣布“百官无罪”，同时下令抄没王振全家。这一手既稳住了局面，又清除了内患。
第四招：立帝。 也先挟持英宗作为筹码，于谦力排众议，请皇太后立郕王朱祁钰为帝，遥尊英宗为太上皇。“社稷为重，君为轻”，新君登基，也先手里的王牌瞬间贬值。
朱祁钰剧照
三、背水一战：那扇再也打不开的德胜门
十月初一，也先率主力直扑北京。十一日，瓦剌军列阵西直门外，挟持英宗，要求明廷派于谦等重臣出迎议和。
于谦压根不吃这一套。他做出的第一个决定，就让所有人倒吸一口凉气：全军出城，列阵九门之外迎敌！
更狠的还在后面。战前会议，他下达了五道命令：
· “九门分派诸将守护，如有丢失者，立斩！”
· “临阵，将不顾军先退者，斩其将！”
· “临阵，军不顾将先退者，后队斩前队！”
· “敢违军令者，格杀勿论！”
· “大军开战之日，众将率军出城之后，立即关闭九门！有敢擅自放入城者，立斩！”
最后这条命令，意味着出城迎敌的将士，要么打赢，要么战死——没有退路。德胜门由他亲自镇守。
那一刻，所有人都明白了：于谦不是在打仗，他是在赌命。
四、城下血战：也先的噩梦
十月十三日，决战打响。
也先主力进攻德胜门。于谦先派小队骑兵佯攻诱敌，待瓦剌军追至城下，埋伏在民房中的神机营突然杀出，火枪、火箭齐发。瓦剌军阵脚大乱，也先的弟弟孛罗、平章卯那孩当场被炮火击中身亡。
也先剧照
也先不甘失败，转攻西直门。明军守将孙镗拼死抵抗，一度力不能支，向城上大喊放他进城。但城门紧闭，城头守将反问：“你忘了于少保的军令吗？”孙镗只好回头再战。幸好石亨率援军赶到，两面夹击，再次击退瓦剌。
十四日，战火烧到彰义门。明军主动出击，连北京城外的百姓也纷纷爬上屋顶，用砖瓦石块砸向瓦剌骑兵。激战五日，也先损失惨重，又闻各地勤王军即将赶到，担心归路被截，于十五日夜拔营撤退。
于谦命明军乘胜追击，在霸州、固安一带再斩万余级。至此，北京保卫战以明军全胜告终。
五、悲剧尾声：那个守城的人，被城里的皇帝杀了
北京保卫战后，于谦加封少保，总督军务。他整顿武备，改革军制，将三大营改编为十团营，让明军恢复了元气。在他的主持下，明朝与瓦剌议和，迎回了被俘的英宗。
然而，政治的逻辑从不按功劳大小运行。
1457年，景泰帝病重，被软禁在南宫的英宗在石亨、徐有贞（就是当年那个主张南迁的徐珵）等人拥戴下发动“夺门之变”，复位称帝。徐有贞等人诬陷于谦谋立襄王之子，英宗明知于谦保卫社稷有大功，却因“不杀于谦，此举为无名”，最终下令将其处死。
英宗剧照
抄家时，官兵们本以为这位权倾朝野的兵部尚书家里必定金银如山。结果发现，于谦“家无余赀，萧然仅书籍耳”。正室紧锁，打开一看，只有皇帝赐予的蟒袍、剑器。
他一生清贫，只为守住那座城，和城里的人。
北京保卫战，是一场“输不起”的战争。如果输了，明朝可能重蹈南宋覆辙，中国历史将完全改写。
于谦赢了，用一场豪赌。他赌的不是运气，而是人心——守城将士的死战之心，城中百姓的同仇敌忾，以及他自己“粉身碎骨浑不怕”的决绝。
他从未带过兵，却比任何名将都懂一个道理：当所有人都愿为这座城而死时，这座城就永远不会被攻破。
七年后，他被推上刑场。临刑前，他望着自己曾经浴血守护的城池，一言不发。他或许想起了少年时写下的那首诗——千锤万凿，烈火焚烧，粉身碎骨，浑不怕。
他要的，只是清白在人间。
下期预告：
夺门之变——被软禁七年的明英宗如何一夜翻盘？ 1457年正月十六日夜，一群失意政客摸进南宫，把一个被关了七年的废皇帝接上了龙椅。这场“政变”前后不过几个时辰，却让于谦从头号功臣变成阶下囚。石亨、徐有贞等人究竟掌握了什么把柄？英宗复辟后为何非杀于谦不可？请关注下期内容。
热门跟贴