去北京画院看了一个展览，名字取得雅，叫“云中谁寄锦书来”。看的是花笺，也就是古人写信用的漂亮信纸。展厅里灯光压得暗，隔着玻璃看那些寸余见方的故纸，心里生出一种异样的安静。这年头，大家习惯了对着屏幕敲字，对这种要磨墨、要铺纸的物事，倒像是在看另一个世界的遗迹了。
笺纸这东西，讲究的是一种“低调的奢华”。比如宋朝人玩的“砑花”，听着玄乎，其实就是用雕板在纸上压出花纹。这纸拿在手里，正面看是素的，斜着光看，那些双耳铜瓶、斜插梅花便若隐若现。这就是中国人的浪漫，不响，但都在里面。你写信邀人吃酒，纸上砑着梅花，信没展开，字没看几个，那股子春意就先到了。宋朝人的花纹是悄悄的，到了明清，开始五光十色，彩色木版水印，饾版、拱花，层层叠叠，印出来的花鸟博古，这手艺玩得更精。胡正言在南京刻了本《十竹斋笺谱》，那是真叫一个穷工极巧，可惜刊行的时间是崇祯十七年，这一年，恰是明朝灭亡之时。
《十竹斋笺谱》初集 中国国家图书馆藏 27.1cm×17.2cm 明崇祯
不过，生活总要过下去，那时候的文人，对一张信笺的在意，不亚于一幅名画。李渔在《闲情偶寄》里就得意地说，他自己设计笺纸，还要请人专门刻版，不许旁人乱印，这大概是中国最早的“版权意识”了。说到花笺，绕不开的是怡亲王府的“角花笺”。乾隆年间，这东西是王府里的私房物，纸质好，吃墨，左下角印着博古花果，雅淡得不得了。后来王府家道中落，这批笺纸流到了琉璃厂，京城的读书人见了简直是“疯抢”。到了后来，吴湖帆、叶恭绰这些老先生手里若还有几张怡府旧笺，那是断然舍不得随便落笔的，非得是精神极好、遇见极投契的朋友，才舍得变“无字之纸”为“有字之书”。
20世纪初是花笺最后一个高峰。那时候的画家，比如齐白石，曾经给南纸店画过笺底。白石老人的花笺有生活气，枇杷、莲蓬、草虫，每一笔都透着泥土香。花笺传递的，是浪漫，比如鲁迅给许广平写信，就特意挑了枇杷和莲蓬的图案——枇杷是许广平爱吃的，莲蓬里饱含着莲子，那是写给怀着孕的妻子的密码。这种直男的浪漫，比现在发个表情包，要重上几千斤。鲁迅对笺纸是真爱。二十世纪三十年代，钢笔普及，老手艺眼看要断，鲁迅跟郑振铎两人急了，一个在北京跑腿搜集，一个在上海审定辨伪，哪怕战火纷飞，也要把一部《北平笺谱》印出来。他们坚持要用传统的矿物颜料，成本翻倍也不眨眼，为的就是留住那点“文人笔墨之清雅”。
《北平笺谱》（编号第7号）陈师曾绘笺 中国书店藏 32cm×22cm
这部书，成了那个乱世里文人心气儿的最后一块压舱石。现在，毛笔退出了书斋，我们的手指在玻璃屏幕上滑动，联络快了，心却好像变薄了。展览末了，看到许多年轻人对着展柜拍照，却不知道这些纸背后的那些曲折。花笺会消失吗？或许会。但那种“把心意藏在纹样里”的讲究，总归不该绝迹。对这些故纸最好的态度，大概不是把它们锁进展柜供起来，而是在还能提笔的时候，寻一张素雅的笺，给远方的朋友写上几个字。
纸短情长，哪怕只是问候一声“多喝热水”，有了这张笺的衬托，那些不响的情意，也就有了着落。
原标题：《夜读｜李舒：故纸余温，花笺里的情深深》
栏目编辑：郭影
文字编辑：沈琦华 钱卫
本文作者：李舒
热门跟贴