一家五口，就剩三个。杜甫推开家门那晚，哭声是邻居家的。
自家屋里，已经没人能出声了。
这事搁现在，够上八百回热搜。但那年冬天，关中饿死的人能堆成山，多一个孩子，史官都懒得记。
755年，安史之乱爆发前夕。杜甫从长安往奉先县赶，风雪刮得人睁不开眼。他跑了几天几夜，脚磨出血，就盼着回家抱抱小儿子。结果推门进去，孩子已经凉了。
“入门闻号啕，幼子饥已卒。”
十个字，没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺，就这么平铺直叙。因为那个年代，哭没用。
你以为这是杜甫家倒霉？错了。那年头，这就是普通人的日常。
说个冷知识：唐朝老百姓一天吃两顿，不是养生，是省粮。
主食管够就算中产，肉？过年都未必见着。杜甫好歹是个官，虽然是个八品小官——搁现在大概相当于街道办主任——养家都费劲。饥荒一来，只能眼睁睁看孩子饿死。
别觉得惨，惨的还在后头。
明朝海瑞，清官天花板，死后同事去吊唁，发现他官袍上全是补丁。补丁摞补丁，跟打麻将似的。这还不是最惨的，最惨的是那些连官袍都没得穿的人。
旱灾一来，地裂得能塞进拳头。水灾一来，村子直接在地图上抹掉。瘟疫一来，史书就四个字：白骨露野。
杜甫那趟回家路，放在今天就是现实版《荒野求生》。
没有高铁，没有顺风车，全靠两条腿。几百里地，风雪交加，饿了啃口冻硬的干粮，渴了抓把雪。晚上找个破庙或者直接树底下窝着，运气不好遇上乱兵，命就交代了。
好不容易到家，迎接他的是丧子之痛。更扎心的是，这趟来回折腾了十来天，还得躲着乱兵走。那时候兵荒马乱，穿军装的不一定是兵，可能是逃兵；穿便装的不一定是百姓，可能是土匪。
古人出门，真是拿命在赌。
03 医疗条件？不存在的
现在感冒发烧，喝药躺两天就好。搁古代，一次风寒就能把全家送走。
东汉末年那场大瘟疫，中原地区死了三分之二的人。啥概念？就是你家隔壁、对门、楼上楼下，全空了。曹丕后来回忆，说当时很多名门望族，满门死绝，连收尸的人都没有。
后来曹操下了道命令：实在没人埋的，官府统一处理。不然瘟疫加尸体，直接就是生化危机。
你以为现在考公难？古人科举更难。
北宋苏轼苏辙兄弟，小时候点灯都舍不得，就着月光读书。穷人家的孩子想翻身？先问问家里供不供得起你读到二十岁。
杜甫在长安漂了快十年，考了好几次全挂，最后托关系才混上个小官。搁现在就是985毕业，考公五年没上岸，最后靠家里关系进了街道办。
比他惨的大有人在。清朝有个考生考了四十多年，从青丝考到白发，最后县太爷看他可怜，给了个“精神鼓励奖”——赏了他几斗米。
纪晓岚够牛吧？考了近二十年。换现在，能从小学读到博士后还有富余。
你以为当了大官就稳了？
明朝张居正，权倾天下，改革轰轰烈烈。死后第四天就被抄家，长子自尽，全家流放。从权力巅峰到阶下囚，就隔着一个葬礼。
古代官场就是这样：今天你整别人，明天别人整你。能善终的，都得烧高香。
安史之乱一起，整个唐朝开始下坡。杜甫一家从此开始流浪，从陕西跑到甘肃，从甘肃跑到四川。最后死在湖南一条破船上。
那几十年，他写的诗被后人叫“诗史”。说白了就是：把亲眼看到的惨状记录下来。
老翁被拉去当兵，老妇被征去烧饭。青壮年上前线当炮灰，老弱病残留在家里等死。
《石壕吏》里那幕，不是艺术加工，是现场实拍。
把古人的生活过一遍，你会发现现代人吐槽的那些事，在他们眼里都是凡尔赛：
——粮食吃不完发愁？他们愁的是下一顿在哪。
——医院排队太久？他们愁的是有没有钱请郎中。
——考公太卷？他们愁的是有没有资格进考场。
——加班太累？他们愁的是有没有活干。
古人用命铺出来的路，我们才能走在上面。他们用血换来的教训，我们才能不用再踩坑。
写这些，不是比谁更惨。是想说一件事：今天咱们嫌弃的日常，是古人做梦都够不着的生活。
杜甫写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，不是发朋友圈吐槽，是真真切切发生在眼前。
我们这一代人，生在和平年代，长在吃饱穿暖的岁月，容易产生一个错觉——日子本来就这样。其实不是。
能每天吃三顿饭，生病有药吃，出门有车坐，吵架还能上网发泄，这种日子在人类历史上，属于奢侈品。
所以，下次你抱怨外卖送慢了，先想想杜甫那个风雪交加的夜晚。
他推开家门，听到的是寂静。
因为孩子已经饿死了，哭不动了。
古代生存指南 活着本身就是奇迹 #珍惜当下别忘来路
热门跟贴