玄武门血未干，李建成跪求饶命，李世民冷道：“斩草，必除根！”|东宫|唐太宗|尉迟敬德|李世民|李建成|李渊|玄武门

公元626年6月4日，长安城天未亮透。
空气里飘着槐花甜腥气，混着渭水湿雾。玄武门下青砖沁凉，李建成刚翻身下马，一支黑翎箭已撕裂晨光——“噗！”正中咽喉。他仰面倒下，甲胄撞地声震得守门兵卒一颤。血，热的，喷在李世民玄色战袍下摆。

这位秦王缓步上前，靴底碾过血泊，停在兄长面前。李建成喉头咯咯作响，右手死死抠进砖缝，指甲翻裂：“世民……你我同榻读《左传》、共饮汾酒……求你……放我妻儿一条生路……”李世民垂眸，目光扫过大哥染血的玉带、散落的东宫鱼符、袖口未拆的家书一角——然后，他开口了，声音不高，却压过了远处宫墙上的鸦噪：
“大哥，你不明白一个道理——斩草，要除根。”这十二个字，比刀更冷，比史更真。

⚠️ 爆点1：他不是疯子，是算得太清！
李建成之子李承乾才8岁，但东宫属官已暗中称其“储君”。政变后仅3时辰，尉迟敬德持节闯入东宫，当着太子妃郑氏面，将三个幼子拖至隐秘院落——史载“尽诛之”，连乳母一并赐死。不是泄愤，是掐断所有复辟火种。试想：若留承乾活命，十年后他登高一呼“为父报仇”，关陇旧部、山东士族、甚至李渊旧臣，谁敢不响应？⚠️ 爆点2：李渊的沉默，才是最狠的刀！

高祖李渊当时正在海池泛舟。尉迟敬德全身披甲、手持长矛直闯画舫——这不是请安，是武力逼宫！而李渊只问一句：“今日乱者谁？”便默许交出兵权。他懂：放过建成家人，等于否定世民政变的合法性，自己也得退位。父亲的妥协，让“除根”成为唯一选项。⚠️ 爆点3：那封没送出的家书，藏着最痛真相
考古发现李建成墓志残片，有“妾郑氏泣血奉书”字样。原来他清晨入宫前，刚写完给妻子的信：“……今日朝会毕，当携阿承赴曲江观荷……”
一个计划带孩子看荷花的父亲，在玄武门成了政治祭品。而李世民登基后，将郑氏没入掖庭为婢，多年后才放出——不是仁慈，是让活着的人，比死去的人更痛苦。历史从不歌颂温情。它只记住：
权力没有余地，只有生死；
兄弟不是手足，是棋子与弃子；
所谓“仁政”，始于一场彻底的、不容喘息的清除。所以，当你再看到“贞观之治”四字，请记得：那盛世的基石，是玄武门下未冷的血，和一句被刻意淡化的“斩草除根”。