二战收尾那会儿，1945年夏天，美国和苏联还算站一起，庆祝打败德国跟日本。士兵们在欧洲街上碰杯庆祝，坦克从废墟上开过，民众摇旗喊好。但没多久，这种盟友关系就变味了。
苏联军队赖在东欧不走，控制了波兰、罗马尼亚这些地方，美国那边觉得这是赤裸裸的扩张。1946年，温斯顿·丘吉尔在美国密苏里州演讲，第一次抛出“铁幕”这个词，他下台时，下面听众互相交换眼神，空气里一股不安的味儿。
次年3月，哈里·杜鲁门在美国国会讲话，承诺帮希腊和土耳其挡住共产势力，会场里议员鼓掌，灯光打在他身上，这等于正式拉开冷战序幕。1948年，苏联封锁西柏林，切断补给，美国飞机白天黑夜轰鸣投食物和煤炭。
飞行员从舱里往下看，柏林人抬头张望，小孩伸手接糖果，这次危机拖了11个月，苏联最后让步。1949年，北大西洋公约组织成立，美国拉着西欧抱团，苏联1955年回应组建华沙条约组织，两边军队边境对峙，坦克列队巡逻。
冷战火药味越来越重，1950年6月，朝鲜半岛打起来，北朝鲜军队跨过三八线，美国出兵，苏联暗中给武器，中国志愿军也卷进去，战火拖到1953年7月停战。1961年8月，东德修柏林墙，工人夜里砌砖，水泥机轰响，守卫持枪站岗，挡住东德人往西跑。
1962年10月，古巴导弹危机，美国侦察机拍到苏联导弹基地，约翰·肯尼迪在白宫盯着地图，海军封锁古巴海域，苏联船靠近时掉头，转危为安。
整个冷战，军备竞赛热火朝天，美国1969年登月，阿波罗11号宇航员迈步，苏联1957年发射斯普特尼克卫星，控制室科学家欢呼，全球眼睛都盯着太空。
1991年8月，保守派政变，坦克进莫斯科街，鲍里斯·叶利钦爬坦克演讲，民众围堵，政变失败。12月，苏联散架，克里姆林宫红旗降，三色旗升，冷战收场，美国表面赢家。
冷战停摆，美国经济数据亮眼，股市蹭蹭涨，企业高管华尔街庆祝，但底层人日子苦哈哈。中西部小镇工厂关门，1990年代全球化大潮，生产线外迁，工人失业后失业局外排队，捏简历发愁。街头流浪汉多起来，裹破毯桥下蜷缩。
阿片类药物危机1990年代起步，制药公司推销奥施康定，医生开方笔走龙蛇，患者吞药眼神迷离。2010年代危机顶峰，过量死率飙升，社区医院急诊灯亮，护士推担架冲，家属走廊嚎。
枪支暴力常见，芝加哥街头帮派互射，血迹溅地，邻居关窗避。社会裂痕大，穷区污水横流，垃圾堆，富区门锁紧，保安转。底层人互不信，社区会空荡荡。
为啥这样？冷战后美国推全球化，1994年北美自由贸易协定生效，工厂跑国外，蓝领失业浪潮。1990年代起，不平等拉大，1%富人财富猛增，底层工资停滞。2016年盖洛普民调，底层白人绝望感强，自杀率升。
阿片危机，普渡制药推销药，销售员上门说医生，患者瘾上街买假药，针管公园扔。枪法松，1994年突击武器禁到期，枪店货架AK-47满，买家试扣扳机。
种族对立激，2014年弗格森事，警察射黑青年，抗议者举牌走，警车围。底层教育差，穷区学校烂，教室漏水，学生饿肚子难专注，老师擦汗讲。社区散沙，邻居冷漠，节日聚少。
俄罗斯那边，冷战后经济崩，1991年解体，工厂倒，工人领不到钱，排队买面包。远东村路坑洼，冬天雪厚，村民踩泥去井打水。年轻人跑莫斯科，火车站行李堆，父母挥别。征兵拉青壮，村剩老小，田荒。但基层没全乱。
苏联教育遗产厚，从1919年扫盲起，老师进村教字，1930年代学校遍，远东小村课堂孩子背俄语。老师不只教书，组话剧，村人围看，灯光照笑脸。图书馆书架老书，村民借翻页，老人讲二战，孩子眼亮。
冷战后美国问题没止。2008金融危机，华尔街崩，底层房收，家打包搬。2016年，唐纳德·特朗普选上，白人工人挺他，集会挥旗喊，觉得精英不管他们。2020疫情，失业涌，医院走廊担架满，底层社区感染高。
热门跟贴