2026年农历腊月廿九，除夕夜，22点30分。惠州站内一片安静祥和，车站四周异常喧闹，夜空中时不时升起绚烂的烟花，那是人们迫不及待迎接马年新年的欢呼。
2026年2月16日，惠州站值班员赵龙浩端坐在控制台前，发出指令指挥着每一趟过往的列车。
惠州站值班员赵龙浩端坐在控制台前，目光如炬。窗外，一列列满载归乡旅客的列车正穿行在除夕的夜色中。车厢里的灯火在黑夜里特别明亮，映出一张张即将到家的笑脸——他们不知道，在他们身旁不起眼的小楼里，有人正用精准的指令，为他们新年的归途保驾护航。
惠州站值班员赵龙浩紧盯着控制台，手指在多个按钮和电话间快速移动，眼前是6块液晶屏幕，实时更新着5个车站4个区间的列车运行情况；集中机的电流声、电台里的联控与简洁的指令此起彼伏；这里是惠州站的"神经中枢"，每一趟列车的到发、每一股道岔的运用、每一位站场作业人员的动态，不停地在赵龙浩的脑海里轮番跳动，也都在他的精准掌控中。
"客车K232次接近，3道接车。＂客车K4368次开过来 II道通过。"指令声依次落下，窗外，又一趟列车稳稳停靠在站台。对于赵龙浩来说，这样的指令，今夜还要重复几百次。
从衡水到惠州
一名"90后"的铁路初心
赵龙浩，河北衡水人，2019年入路。今年是他经历的第七个春运，也是他在惠州站值班员岗位上度过的第二个春节。
从华北平原到岭南大地，两千多公里的距离，把这个年轻人的乡愁拉得很长。但入路六年来，他把这份乡愁化作了扎根一线的动力。凭着扎实的专业功底和那股不服输的钻劲，他入路不久便荣获"优秀大学生"称号，更在车务段接发列车比武中，一举夺得助理值班员内勤第二名。
"安全是刻进骨子里的信仰。"这是赵龙浩常挂在嘴边的话。行车值班员的工作，容不得半分走神。每一次点击鼠标确认进路，每一次拿起电话与司机联控，都关系着数百上千名旅客的生命安全。他们的工作就像高精度的手术，必须在秒级时间内完成一系列"确认、布置、锁闭"的操作。在外人看来，他们只是坐着不动，实际上精神时刻处于高度紧绷的"奔跑"状态。
看不见的战线
他用声音守护万家团圆
行车工作的另一个特质是"幕后"。与客运工作人员、志愿者直面旅客、收获微笑与感谢不同，行车人员的工作成果，凝结在一列列安全正点的列车中，他们的面孔对旅客而言是完全陌生的。但他们的守护，是"听得见"的，也是"看得着"的。
行车室里，精简到极致的对话，通过无线电波精准传达，为万千归人构筑起最坚实的安全防线。对于家人，他们的守护常是"缺席"的，但当万家团圆时，行车室那彻夜不灭的灯光，和对讲机里此起彼伏的声音，正应了那句"好雨知时节，当春乃发生。“随风潜入夜，润物细无声"——春运的平安，就在这看似"缺席"的坚守中，悄然滋养，无声守护。
"4道进站信号好了。"
"8道调车进路好。"
"客运， Ⅱ道有车通过，注意防护。"
这些通过冰冷的无线电波传递的术语，在赵龙浩口中，却有了温度——那是春运旅途最坚实的安全防线。
"独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲"
1997年出生的赵龙浩，今年即将步入而立之年，却依然单身。同事们有时打趣他："龙浩，啥时候请我们喝喜酒？"他总是腼腆一笑："忙完这阵子，忙完这阵子。"可铁路人的"这阵子"，一忙就是春去秋来，一忙就是又一年的春运。当他把满腔热忱倾注于千条铁道，却在个人的"小站"上一直独自驻守。
"露从今夜白，月是故乡明。"杜甫的这句诗，或许是赵龙浩心底最柔软的那个角落。当万家团圆的灯火亮起，他却坚守在这间昼夜不熄灯的行车室里，用对讲机里的声音，为万千归人"守岁"。
行车室"守岁"的90后值班员
行车室的指令声依然此起彼伏。赵龙浩面前的屏幕上，代表着不同列车的彩色光点正在屏幕上缓缓移动。每一个光点，都是一列满载归心旅客的列车；每一个光点的安全抵达，都离不开这间屋子里日复一日地落标与坚守。
这里没有鲜花，没有掌声，只有永不熄灭的灯光、从不间断的车流和此起彼伏的通信电波。对于29岁的赵龙浩来说，这就是他的战场，他的青春，他的"守岁"。
当新年的钟声敲响，当除夕烟花绽放光芒、人们阖家团圆举杯欢庆时，他仍坐在这里，用最简洁的指令，守护着最温暖的抵达。那些通过电波传递的声音，将化作一列列平安到站的列车，化作一张张推开家门的笑脸，化作无数个团圆时刻里，最沉默也最坚实的底色。
因为，有一种除夕，叫"坚守"；有一种团圆，叫"守护"。
采写／摄影：南都N视频记者 田飞 实习生 吴思佳 通讯员 于震
热门跟贴