父母已去世，除夕夜我奔赴千里老家看看，突然看见屋子里人影绰绰|想家|父母|说话声|过年

我这辈子都忘不掉，丙午年那个除夕夜，我开了一千三百多公里的车，凌晨两点摸回老家，推开那扇落了点薄灰的木门时，屋里暖黄的灯光一下子涌出来，人影绰绰，说话声、碗筷碰撞声混在一起，我当场就僵在门口，眼泪砸在冰冷的门槛上，半天挪不动脚。

我不是什么矫情的人，可爸妈走了之后，我真的以为，这个家就散了，这个老屋，就再也不会有除夕的热闹了。

前两年，爸妈先后走了，一个冬天，一个秋天，走得都很突然，连一句好好的交代都没留下。从那以后，我最怕的就是过年。别人家团圆，我只能在出租屋里对着冷锅冷灶，刷着别人家里的年夜饭，心里空得能刮起大风。以前总觉得过年麻烦，爸妈唠叨，饭菜翻来覆去就是那几样，可真到了没人等你回家，没人喊你吃饭，没人在你出门时叮嘱你慢点开的时候，才明白，原来有爸妈在的年，才叫过年，没了爸妈，年就只是一个普通得不能再普通的黑夜。

今年除夕前几天，我在单位加班，看着窗外的城市张灯结彩，鞭炮声时不时响起来，心里那股想家的劲儿，压都压不住。我知道老家没人了，屋子空着，院子荒着，连春联都没人贴，可我还是想回去，就想看看那扇门，看看屋里的炕，看看爸妈用过的桌子，哪怕只是坐一会儿，闻闻老家的烟火气，也比在外面孤零零强。

我没跟任何人说，下午下班收拾了点东西，加了满箱油，直接上了高速。高速上几乎没车，一路漆黑，只有我的车灯往前照着，耳边静得只能听见轮胎摩擦地面的声音。我一边开，一边忍不住回想小时候的除夕。

那时候，天还没黑，我爸就会搬着梯子贴春联，浆糊是我妈亲手熬的，黏糊糊的，贴歪了他就喊我妈过来瞧，我妈一边擦着手一边笑他笨。厨房里永远是热的，炖着鸡，煮着肉，炸着丸子，香气能飘满整个院子。我就围着灶台转，我妈总会偷偷塞给我一个刚炸好的丸子，烫得我直跺脚，她就在一旁笑得合不拢嘴。那时候的年，穷是穷了点，可心里满当当的，走到哪儿都知道，家里有灯，有人，有热饭。

可现在，什么都没了。

我开了整整十个小时，从灯火通明的城市，开到寂静无声的乡村，等车停在村口，天上还飘着点小雪花，冷风吹在脸上，像刀子割。我锁上车，深一脚浅一脚地往老屋走，院子还是那个院子，围墙有点矮，门口的老槐树还在，枝桠光秃秃的，看着格外冷清。

我站在门外，手放在木门上，犹豫了好久。我怕推开门，里面一片漆黑，满屋子灰尘和冷清，赤裸裸地告诉我，你真的没有家了。我甚至做好了面对空屋的准备，可当我轻轻一推，门“吱呀”一声开了，我整个人都愣住了。

屋里的灯全亮着，暖黄色的光，把屋子照得特别温柔。桌子上摆着菜，冒着热气，茶壶里的水还在咕嘟咕嘟响，而屋子中间，站着好几个熟悉的身影，都是我本家的大叔、大伯、二伯，还有平时最疼我的三爷爷。他们有的在摆碗筷，有的在往锅里添水，有的在擦桌子，说说笑笑的，跟我小时候家里过年的样子，一模一样。

那一瞬间，我以为是幻觉，以为是自己太想爸妈，看花了眼。我揉了揉眼睛，再看，那些身影清清楚楚，不是幻影，不是念想，是真真实实，我从小看到大的长辈。

最先看见我的是二伯，他放下手里的抹布，快步走过来，一把拉住我的手，手粗糙得很，却特别暖和：“可算回来了！我们就猜你今天肯定回来，一直等着呢！”

我张了张嘴，喉咙堵得厉害，一句话都说不出来，眼泪止不住地往下掉。我长这么大，很少在别人面前哭，可那一刻，所有的委屈、孤单、想念，全都涌了上来，像决了堤的洪水，拦都拦不住。

后来我才知道，从我爸妈走的那天起，族里的这些长辈，就没打算让我这个老屋空下来，更没打算让我一个人在外头过年。

他们知道我性子倔，不爱麻烦人，肯定不会提前说要回来，所以每年一进腊月，就开始轮流照看老屋，扫房子、擦玻璃、修电路，把屋里收拾得干干净净，跟爸妈在的时候一模一样。到了除夕这天，他们早早就聚过来，生火、做饭、贴春联、挂灯笼，把屋里弄得热热闹闹的，就怕我突然回来，面对一个冷清清的家。

三爷爷坐在炕沿上，叹了口气说：“你爸妈走了，可咱们这族还在，家还在，你不是没根的人，走到哪儿，这老屋都是你的家，我们这些老东西，都是你的亲人。”

大伯端来一碗刚煮好的饺子，热气腾腾的，是我最爱吃的韭菜鸡蛋馅，跟我妈以前包的味道一模一样。他说：“你妈在世的时候，每年除夕都包这个馅，我们记着呢，今年特意学着包的，你尝尝，看像不像你妈做的味儿。”

我拿起筷子，夹起一个饺子放进嘴里，温热的汤汁在嘴里散开，香得我鼻子发酸。这哪里是像，这就是家的味道，是有人惦记、有人疼爱的味道。