2019年3月12日，王飞飞的母亲因脑溢血住进了市第一人民医院。
彼时王飞飞正在公司开季度总结会，手机震个不停，她掐掉三次，直到屏幕亮起父亲的名字，她才猫着腰从后门溜出去。
“飞飞，你妈晕倒了，在抢救。”
她连假都没请，抓起包冲出写字楼，高跟鞋在消防通道里踩出急促的笃笃声。出租车上她给丈夫陈志明发了一条微信：“我妈住院了，很严重，你下班直接来医院。”
对方回了一个字：“好。”
这个字，是她接下来九十六天里从陈志明那里收到的唯一一个汉字。
母亲被送进ICU的那晚，王飞飞在走廊里的塑料椅子上坐到天亮。父亲有高血压，她不敢让他守夜。凌晨三点，护士出来让她签字，她的手抖得握不住笔，用左手死死按住右手手腕，才勉强写下自己的名字。
第二天中午，陈志明没来。
第三天，没来。
第四天，王飞飞打电话过去，响了七声被挂断。五分钟后收到短信：“加班。”
她把手机屏幕按灭，对着病房门上的小窗看了很久。母亲头上缠满纱布，鼻孔里插着管子，监护仪上的数字一跳一跳的，像在数她的心跳。
第五天，陈志明的母亲，也就是王飞飞的婆婆，倒是打来了电话。王飞飞心里一热，以为婆婆是来问情况的。
“飞飞啊，”婆婆在电话里说，“你妈住院了，那志明一个人在家咋吃饭啊？你也不回去给他做顿饭？”
王飞飞攥着手机的手青筋暴起。
“他三十七了，妈。”她说，“不会饿死。”
电话那头沉默了两秒，然后传来嘟嘟的忙音。
第六天，公司的人力资源部打来电话，语气客气而疏离：“王主管，您这个月已经请了五天事假了，按规定需要补交相关证明。”
王飞飞说好。
那天晚上她窝在陪护椅上，打开笔记本电脑处理积压的邮件。病房里熄了灯，只有屏幕的蓝光照着她的脸，眼圈下面两团青黑，头发三天没洗，用一根皮筋胡乱扎着。
凌晨两点，她发完最后一封邮件，打开备忘录，在上面画了一个叉。
这是第一个。
第七天，陈志明依然没有出现。
王飞飞想，也许是太忙了，也许过两天就来。
第八天，没有。
第十五天，母亲从ICU转到了普通病房，王飞飞第一次回家拿换洗衣服。推开门，陈志明正躺在沙发上看球赛，茶几上摆着外卖盒子，屋子里一股泡面味。
他抬头看了她一眼，说：“回来了？咱妈咋样？”
王飞飞站在玄关，手里拎着装脏衣服的袋子，忽然发现自己不知道该用什么表情面对这个人。她愣了一下，没回答，径直走进卧室收拾东西。
陈志明跟进来：“问你话呢。”
“稳定了。”王飞飞说，把几件内衣塞进袋子。
“那就好。”
然后他转身回了客厅，继续看球赛。
王飞飞站在卧室中央，听见电视里传来进球的欢呼声，听见陈志明喊了一声“漂亮”。她低头看了看手里的袋子，又看了看衣柜里挂着的结婚照，照片上的自己笑得一脸灿烂。
她慢慢拉上袋子拉链，拉链卡了一下，她用力扯过去，金属齿发出刺耳的摩擦声。
那天晚上回到病房，她在备忘录上画了第十五个叉。
一个月的时候，同事来探望。
她们提着一篮水果，站在病床前跟王飞飞的母亲说了几句客气话。临走时，一个关系好的同事把王飞飞拉到走廊里，压低声音问：“你家陈志明呢？咋没见他来过？”
王飞飞笑了笑：“工作忙。”
同事看了她一眼，那眼神里有同情，也有欲言又止。王飞飞最怕这种眼神，她侧过头看向走廊尽头，一个护工正推着轮椅经过，轮椅上坐着一个光头的老太太。
“我先回去了。”同事说，“有事打电话。”
王飞飞点头。
那天晚上她在备忘录上画了第三十个叉，叉与叉之间已经排成了一个整整齐齐的方阵，像一面沉默的军旗。
两个月的时候，父亲的降压药吃完了。
王飞飞走不开，给陈志明打电话，让他去药店买一盒送过来。陈志明说好。等到第二天晚上，药没送来，人也没来。王飞飞再打电话，关机。
父亲自己坐公交车回了趟家，拿了药，又坐公交车回来。王飞飞看见父亲在病房门口气喘吁吁的样子，眼眶一热，硬是憋了回去。
“爸，对不起。”她说。
父亲摆摆手，什么都没说，坐到陪护椅上削苹果。苹果皮一圈一圈地落进垃圾桶里，王飞飞盯着那卷曲的红色果皮，忽然觉得自己就是那个被削掉的东西，曾经贴着果肉生长，现在被一点点剥离。
那天晚上她画了第六十七个叉。
七十三天的时候，母亲能下床了。
她扶着床沿慢慢地走，王飞飞在旁边扶着她的胳膊，像小时候母亲扶她学走路一样。走了几步，母亲停下来，转头看她：“飞飞，你瘦了。”
王飞飞笑了笑：“减肥。”
母亲没笑，盯着她的眼睛：“志明咋一直没来？”
王飞飞把目光移开，看向窗外。三月的杨絮还在飘，现在已经六月了，窗外的梧桐树绿得发黑。
“忙。”她说。
母亲沉默了一会儿，慢慢走回床边坐下。王飞飞去给她倒水，回来的时候发现母亲在抹眼泪。
“妈，”她把水杯递过去，“哭啥，这不是快好了吗？”
母亲接过水杯，没喝，握在手里，盯着杯子里的水看了很久。
“我对不起你。”她说。
王飞飞愣了一下，然后笑了，笑着笑着，眼泪也掉了下来。
第八十九天的时候，王飞飞在公司加班到凌晨，第二天早上六点又赶到医院给母亲送早饭。地铁上她靠着车门睡着了，坐过了三站，醒来的时候发现自己在一个完全陌生的地方。
她站在站台上发了一会儿呆，头顶的日光灯嗡嗡响，身边人来人往，没有一个人认识她。那一刻她忽然想，如果自己就这样消失在这个城市里，陈志明会知道吗？会在意吗？
她掏出手机，翻到陈志明的微信，上一次聊天记录还是两个月前她发的那条“我妈出院了记得来接一下”，没有回复。
她把手机揣回兜里，坐上反方向的地铁，回到医院。
那天晚上她画了第八十九个叉。
九十六。
九十六天之后，母亲出院了。
办完手续，收拾好东西，王飞飞扶着母亲走出住院部大楼。六月的阳光刺得人睁不开眼，母亲眯着眼睛站在门口，深吸一口气。
“还是外头的空气好。”她说。
王飞飞笑了笑，拦了一辆出租车。把母亲扶上车之后，她回头看了一眼那栋灰色的大楼，九十六天，她在这里度过了两千三百零四个小时，其中两千个小时是醒着的，每分钟都像刀子一样在削她。
她上了车，出租车开动，那栋楼越来越小，最后消失在拐角处。
回到家里，陈志明不在。冰箱里空空的，灶台上落了一层灰。王飞飞把母亲安顿好，去超市买了菜，做了晚饭。
七点多，陈志明回来了。
推开门，闻到饭菜的香味，他愣了一下，然后像什么都没发生过一样走进厨房，看了看灶台上的菜。
“回来了？”他说。
王飞飞正在盛汤，热气蒸腾，她低着头说：“嗯。”
“我妈说你妈出院了？”
“嗯。”
“那就好。”
王飞飞把汤端到桌上，陈志明已经坐下开始夹菜。她站在桌边看着他的后脑勺，九十六天，这个人就这么自然而然地坐回了餐桌边，好像中间什么都没有发生过。
“你不吃？”他回头看她。
王飞飞慢慢坐下来，拿起筷子。
那天晚上她躺在陈志明身边，听着他均匀的呼吸声，眼睛睁着，看着天花板。窗外有路灯的光透进来，在屋顶投下一片模糊的橘黄。她把手伸到枕头底下，摸到那个写满了红叉的笔记本，指尖一个一个划过那些叉，像在数自己的心跳。
九十六个，一个不多，一个不少。
她闭上眼睛，把笔记本放回去。
一年后的夏天，七月的第一个星期天，王飞飞正在厨房做午饭，手机响了。
是陈志明发来的微信。
她擦干手，点开。
“老婆，快来医院伺候我妈！妈骨折了，在骨科住院部302房，快点！”
王飞飞盯着这行字，一个字一个字地看过去，然后又看了一遍。最后她的目光停在“伺候”那两个字上，嘴角慢慢翘了起来。
她没回，放下手机，继续做饭。
锅里的油滋滋响，她把切好的青椒倒进去，翻炒了几下，香味飘起来。
手机又响了。
还是陈志明：“收到没有？赶紧过来！”
王飞飞把火关小，拿起手机，打字：“在做饭。”
对方几乎是秒回：“做什么饭！我妈住院了！你快来！”
王飞飞把手机放回台面上，继续炒菜。青椒炒肉，西红柿蛋汤，米饭在电饭煲里冒着热气。她把菜端上桌，坐下来，慢慢吃完。
期间手机一直在响，一条接一条。
她把手机调成静音，翻扣在桌上。
吃完饭，洗了碗，她走进卧室，从衣柜最深处拿出一个笔记本。
封皮是深蓝色的，边角已经磨损，本子里夹着一张住院押金条，那是去年母亲住院时她交的两万块，陈志明从头到尾没问过一句。
她翻开本子，第一页，密密麻麻的红叉映入眼帘。
九十六个，整整齐齐，像一支沉默的队伍。
她拍了张照片，点开陈志明的微信，把图片发过去。
然后打字：“九十六个叉，代表我独自熬过的九十六天。”
发送。
她拿着手机坐在床边，等着。
这一次没有秒回。
过了大概三分钟，电话打进来了。王飞飞看着屏幕上跳动的“陈志明”三个字，等它响了七声，才接起来。
“什么意思？”他的声音又急又冲。
“字面意思。”王飞飞说。
“我妈住院了，骨折了，在302，你赶紧过来！”
“你妈住院，关我什么事？”
电话那头安静了两秒，然后他的声音拔高了：“关你什么事？那是我妈！你婆婆！”
王飞飞靠在床头，窗外有蝉鸣，一声接一声，吵得人心烦。
“去年我妈住院九十六天，”她说，“你给我打过一个电话吗？发过一条微信吗？来看过一次吗？”
“那能一样吗？”
“哪里不一样？”
“当时我工作忙！你不是不知道，公司那个项目——再说你妈不是有你爸吗？有人照顾就行了呗。”
王飞飞笑了一声。
“那你妈不是也有你吗？”她说，“你去照顾就行了。”
“我是男的，哪会伺候人！”
“那我是女的，就会伺候人？”
陈志明噎住了。
王飞飞听见电话那头有嘈杂的人声，有护士喊号的声音，有推车轮子碾过地面的声音。陈志明压低声音说：“你到底来不来？”
“不来。”
“王飞飞！”
“陈志明，”她说，声音很平，“从今天起，你妈住院几天，我就让你体会几天什么叫绝望。”
她挂了电话。
手机很快又响起来，还是他。她没接。响了十几声之后，停了。然后微信一条接一条地蹦出来：
“你是不是有病？”
“我妈平时对你多好，你就这么回报她？”
“王飞飞我告诉你，你今天要是不来，咱们这日子没法过了！”
“你回话！”
“你别后悔！”
王飞飞把手机放到一边，拿起床头柜上那本翻开的书，那是她看了半个月还没看完的小说。她找到折角的那一页，继续往下读。
窗外的蝉还在叫，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在木地板上落下一道金色的光斑。
傍晚的时候，陈志明回来了。
推门的声音很大，王飞飞正在厨房准备晚饭，听见脚步声咚咚咚地冲过来，然后厨房的门被猛地推开。
“王飞飞！”
她正在切菜，刀起刀落，节奏没乱。
“我跟你说话呢！”陈志明冲到她面前，脸涨得通红，“我妈一个人在病房，没人照顾，你知道她多难受吗？”
王飞飞把切好的土豆丝拨进盘子里，抬头看他。
“去年我妈在ICU的时候，你知道她多难受吗？”
陈志明愣了一下，然后挥挥手：“都说了当时我忙！项目组离不开我！你妈不是没事了吗？”
“你忙得连一个电话都没时间打？”
“打了能咋样？我又不是医生，又不能治病！”
“连问一句‘怎么样了’都没时间问？”
陈志明的嘴唇动了动，没说出话来。
王飞飞把菜刀放在案板上，擦了擦手，从兜里掏出手机，点开那张照片递给他。
九十六个红叉，在屏幕上密密麻麻地排列着。
陈志明看了一眼，皱起眉头：“这是啥？”
“我去年在病房里画的。”王飞飞说，“每天晚上画一个。九十六天，九十六个叉。”
陈志明盯着屏幕看了几秒，然后把手机塞回她手里。
“神经。”他说，转身往外走，走到门口又停下来，背对着她，“我妈的饭，你得做。”
王飞飞没说话。
“明天早上，给她送饭。排骨汤，她爱喝。”
王飞飞还是没说话。
陈志明等了几秒，见她没反应，摔门出去了。
那天晚上他没回来。
王飞飞一个人吃了晚饭，洗了碗，看了会儿电视，然后上床睡觉。躺下之前她把那个笔记本从枕头底下拿出来，翻到第一页，看着那九十六个红叉。
手指慢慢划过纸张，粗糙的触感从指尖传来。
她想起去年六月母亲出院那天，她在医院门口回头看了一眼那栋灰色大楼。当时她以为自己再也不会回来了。没想到一年后，另一个人的母亲住了进去。
她把笔记本合上，放回枕头底下，关灯睡觉。
第二天早上，她没有做排骨汤。
上午九点多，手机响了。是陈志明的姐姐打来的。
王飞飞看着屏幕上的名字，犹豫了一下，还是接了。
“飞飞啊，”大姑姐的声音客客气气的，“我妈住院了，你知道吧？”
“知道。”
“那你怎么没来医院啊？志明说你没来。”
“我在家。”
电话那头沉默了一下，然后大姑姐的声音变得有点硬：“飞飞，我妈平时对你可不薄，你现在这样，是不是有点过分了？”
王飞飞靠在沙发上，看着天花板。
“姐，”她说，“去年我妈住院九十六天，你弟弟一个电话都没打过。你觉得过分吗？”
大姑姐又沉默了。
“那是他们两口子的事，我不清楚。”过了几秒她说，“但现在是我妈住院，你作为儿媳妇，总得来照顾一下吧？”
“去年我妈住院，你作为女婿，去看过吗？”
大姑姐被噎住了。
王飞飞听见她在电话那头喘了几口气，然后声音变了：“王飞飞，你这样说话就没意思了。那能一样吗？你妈是你妈，我妈是我妈——”
“对，”王飞飞打断她，“我也是这么想的。我妈是我妈，你妈是你妈。所以，你妈，你们自己照顾。”
她挂了电话。
手机还没来得及放下，又响了。这次是婆婆本人。
王飞飞看着屏幕上“婆婆”两个字，深吸一口气，接了。
“飞飞啊——”婆婆的声音虚弱得很，拖着长腔，“妈疼得一夜没睡啊，腿肿得老高，护士说可能要手术，妈害怕啊……”
王飞飞没说话。
“你来看看妈，好不好？妈想你了。”
王飞飞闭上眼睛。
去年她妈在ICU的时候，有没有想过自己的女婿？想过多少次？她不知道。她只知道陈志明一次都没来过，婆婆也一次没问过亲家的病情，只打过那一个电话，问她回不回去给儿子做饭。
“妈。”她说，声音很轻。
“哎！飞飞！”婆婆的声音一下子提起来，带着希望。
“您儿子三十七了。”
电话那头安静了。
“三十七岁的人，自己的妈住院，应该自己照顾。”
“你——”
“我去年照顾了我妈九十六天，没让任何人帮忙。”王飞飞说，“您儿子应该也可以的。”
她把电话挂了。
那天晚上，陈志明回来了。
这一次他没那么冲，脸色灰扑扑的，眼眶底下两团青黑，一看就是在医院陪床没睡好。
王飞飞正在客厅看电视，他走进来，站在沙发边上，看着她。
“飞飞，”他说，声音软下来，“咱们谈谈。”
王飞飞把电视调成静音，抬头看他。
“谈什么？”
他叹了口气，在她旁边坐下，两只手交叉着，盯着茶几上的某个点。
“我知道去年我不对。”他说，“我那时候……确实忙，也确实没顾上。但你也知道，那项目有多重要，我要是请假了，年终奖就没了。咱们不是还得还房贷吗？”
王飞飞没说话。
“我当时想，反正你妈有你爸，有你就够了。我去了也帮不上忙，对吧？”
王飞飞还是没说话。
陈志明看了她一眼，咽了口唾沫。
“这次我妈住院，我是真的没辙了。我姐要上班，我一个人搞不定。你能不能……帮帮我？”
王飞飞把遥控器放在茶几上，站起身，走到卧室门口，回头看他。
“去年我妈住院，我一个人搞定了九十六天。”她说，“你应该也可以。”
她进了卧室，把门关上。
门锁咔哒响了一声，陈志明坐在沙发上，盯着那扇关上的门，一动不动。
第三天，陈志明没来电话。
第四天，也没来。
第五天晚上，王飞飞下班回家，发现家门口蹲着一个人。
是陈志明。
他靠在门上，两条腿伸得老长，头低着，不知道在想什么。听见脚步声，他抬起头来，看见王飞飞，慢慢站起身。
“飞飞。”他说。
王飞飞站住了，隔着几步的距离看他。他胡子拉碴，衣服皱巴巴的，眼睛里全是血丝。
“怎么了？”她问。
他张了张嘴，没说话，从兜里掏出一个东西，递过来。
是一个笔记本。
王飞飞接过来，翻开。
第一页，一个红叉。
第二页，两个红叉。
第三页，三个红叉。
她翻到最后一页，上面画着五个红叉，整整齐齐的，像五个小小的墓碑。
“这是我妈住院的五天。”陈志明说，声音哑得不成样子，“我这五天……每天晚上在病房里画一个。”
王飞飞抬头看他。
“第一天，我想，你肯定会来的。第二天，我想，你是不是真的不来了。第三天，我姐跟我在医院吵了一架，说我没用，老婆都管不好。第四天，我妈输液的时候针头跑偏了，手肿得跟馒头一样，我按了半天呼叫铃都没人来，我妈疼得一直哭……”
他的声音哽住了。
王飞飞等着。
“第五天，就是今天，我妈做手术，我一个人在手术室外面等了四个小时。签同意书的时候，手抖得握不住笔。我就想，去年你一个人，是怎么熬过来的？”
他看着王飞飞，眼眶红红的。
“飞飞，对不起。”
王飞飞低下头，看着手里那个笔记本，五个红叉在她眼前晃动。她想起去年自己画第一个叉的那个晚上，也是一个人坐在病房里，看着窗外的黑夜，不知道明天会怎么样。
她抬起头，看着陈志明。
“五天，你就受不了了？”她问。
陈志明没说话。
“我九十六天。”
她把笔记本塞回他手里，掏出钥匙开门。
“你妈还有几天出院，我不知道。你自己看着办吧。”
她进了门，把门关上。
门外没有声音。
她靠在门上，站了很久。
第六天，陈志明没来。
第七天，也没来。
第八天晚上，王飞飞正在做饭，手机响了。是婆婆的号码。
她看着屏幕，等它响了很久，才接起来。
“喂？”
电话那头传来的却不是婆婆的声音。
“请问是陈志明的家属吗？”是个年轻女人的声音，像是护士，“您爱人在医院晕倒了，您能来一趟吗？”
王飞飞愣了一下。
“晕倒了？”
“对，在骨科病房陪床的时候突然晕倒的，可能是疲劳过度。我们已经给他做了检查，没什么大问题，但需要有人来接一下。”
王飞飞沉默了几秒。
“好的。”她说，“我马上来。”
挂了电话，她关了火，解下围裙，拿起包出了门。
到医院的时候，天已经黑了。
她找到骨科病房，在走廊尽头的长椅上看见了陈志明。
他靠在椅背上，闭着眼睛，脸色惨白，旁边站着一个穿粉色护士服的年轻姑娘，正拿着病历本写着什么。
“您好，是家属吗？”护士迎上来。
王飞飞点点头，走过去，低头看陈志明。
他像是睡着了，眉头皱着，嘴唇干裂，眼窝深陷。才八天，他瘦了一圈，身上的T恤空荡荡的，领口有几块污渍，不知道是汗还是什么东西。
“没什么大问题，就是太累了。”护士压低声音说，“这几天他一直在这里陪床，晚上也不睡觉，就在椅子上坐着。今天中午开始说头晕，我们让他去休息，他不肯，结果下午就晕倒了。”
王飞飞点点头。
“您把他接回去好好休息一下吧。”护士说，“您婆婆那边我们会照顾的。”
王飞飞看了陈志明一眼，弯下腰，轻轻拍了拍他的脸。
“陈志明。”
他动了动，慢慢睁开眼睛，茫然地看着她。过了几秒，眼神渐渐聚焦，认出是她，嘴唇动了动。
“飞飞……”
“起来。”王飞飞说，“回家。”
他撑着长椅想站起来，腿一软，又坐了回去。王飞飞扶住他的胳膊，把他拉起来。他整个人靠在她身上，脚步虚浮，像喝醉了酒一样。
“妈——”他回头往病房的方向看。
“护士说他们会照顾。”王飞飞说。
她扶着他慢慢往外走，穿过长长的走廊，穿过住院部大厅，走出大门。七月的夜风迎面扑来，闷热，带着一股柏油路的焦味。
陈志明站在台阶上，深吸了一口气。
“外头的空气真好。”他说。
王飞飞愣了一下，想起去年母亲出院那天，站在这里说的那句话。
她没有说话，扶着他走下台阶，走向停车场。
出租车里，陈志明靠在座位上，闭着眼睛。车子开动，路灯的光一下一下掠过他的脸，明明灭灭的。
“飞飞。”他忽然开口。
王飞飞看着窗外。
“去年你妈出院那天，你是怎么过的？”
王飞飞沉默了一会儿。
“打车回家。”她说，“给我妈做了顿饭。”
“然后呢？”
“然后他回来了。”
陈志明睁开眼睛，转头看她。
“谁？”
“你。”
他愣了一下，然后慢慢把目光移开，看向车窗外。
“对不起。”他说。
王飞飞没说话。
车子在夜色里穿行，经过医院门口的时候，她往外看了一眼。那栋灰色的大楼灯火通明，不知道哪一扇窗户是婆婆的病房。
去年她从这里离开的时候，以为这辈子不会再回来了。
谁知道呢？
回到家，陈志明洗了个澡，吃了点东西，躺在床上很快就睡着了。
王飞飞坐在客厅里，没有开灯，只有电视待机的蓝光一闪一闪的。她手里拿着那个笔记本，从枕头底下拿出来的，翻到第一页，看着那九十六个红叉。
手指慢慢划过纸张，一个，一个，又一个。
最后一页的空白处，她用笔写了几个字，然后把笔记本合上，放回茶几。
第二天早上，陈志明醒过来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里透进来了。他躺在床上发了一会儿呆，慢慢坐起来，走出卧室。
客厅里没有人。
茶几上放着一个笔记本，深蓝色的封皮，边角磨损。他拿起来，翻开。
第一页，九十六个红叉。
他翻到最后一页，空白的地方，多了几个字。
是王飞飞的笔迹。
“第五天，你体会到了什么？”
陈志明盯着那行字，看了很久。
门外传来开门的声音。王飞飞拎着早餐走进来，看见他站在客厅里，愣了一下。
“醒了？”
他点点头。
她把早餐放在餐桌上，豆浆、油条、茶叶蛋。陈志明走过去坐下，拿起一根油条，咬了一口。
“我妈今天出院。”他说。
王飞飞正在倒豆浆，手顿了一下。
“嗯。”
“医生说回去要静养三个月。”
王飞飞没说话，把豆浆递给他。
他接过来，没喝，放在桌上。
“这三个月，”他说，“我自己照顾。”
王飞飞抬头看他。
他低着头，盯着豆浆杯里冒的热气。
“我请了假。”他说，“扣工资就扣工资吧。房贷……咱们省着点花，应该够。”
王飞飞没说话。
他抬起头，看着她。
“飞飞，我知道现在说啥都没用。九十六天，换五天，换不来。但我……”他顿了顿，“我想让你知道，我知道了。”
王飞飞看着他。
“知道什么？”
“知道九十六天是什么感觉。”他说，“一个人守在病房里是什么感觉。看着亲人受苦，自己什么都做不了是什么感觉。签手术同意书的时候，手抖得握不住笔是什么感觉。”
他说着说着，声音有点哑，低头喝了口豆浆，没再看她。
王飞飞慢慢坐下来，拿起一根油条，掰成两半，一半放回盘子里，一半咬了一口。
窗外的阳光越来越亮，照在餐桌上，照在豆浆杯上，照在那个笔记本深蓝色的封皮上。
九十六个红叉，安安静静地躺在里面。
王飞飞嚼着油条，忽然想起去年六月那个早上，母亲站在医院门口说的那句话：“还是外头的空气好。”
外头的空气确实好。
她咽下油条，端起豆浆喝了一口，豆浆有点烫，烫得舌尖发麻。
“三个月。”她说。
陈志明抬起头。
“我去年照顾我妈九十六天。”她说，“你照顾你妈三个月，六十二天。还差三十四天。”
陈志明愣住了。
王飞飞把豆浆杯放下，拿起那半根油条，继续吃。
“三十四天，”她说，“你怎么还？”
陈志明张了张嘴，没说出话来。
阳光照在他脸上，照在他那双熬得通红的眼睛上。他看着王飞飞，王飞飞没有看他，低着头，专注地吃着早餐。
餐桌上很安静。
只有豆浆的热气，一丝一丝地往上飘。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴