我打小就住在这条老胡同里，一住就是四十多年，胡同里的人来来去去，唯独张大爷，像是扎了根的老槐树，一待就是一辈子。我们这帮老街坊，背地里没少喊他“老混蛋”，不是真恨，是又气又没法子，谁让他九十好几的人了，腰不弯背不驼，爬楼梯比我们年轻人还快，嗓门大得能震落房梁上的灰，身体硬朗得让三十多岁的小伙子都自愧不如。

张大爷无儿无女，老伴走得早，打我记事起，他就一个人住在胡同最里头的小平房里。那时候我们这帮半大孩子，总爱在胡同里疯跑，踢皮球、摔纸牌、爬墙头，只要一吵到张大爷，他准拎着个扫帚冲出来，也不打人，就追着我们骂，骂我们是“小兔崽子”“无法无天”，声音粗声粗气的，吓得我们撒腿就跑。那时候我们都怕他，觉得他是胡同里最凶的老头，背地里就叫他“老混蛋”，连路过他家门口，都得踮着脚，生怕被他逮着。

他这人脾气怪，倔得像头驴，还爱管闲事，胡同里不管大事小情，他都要插一杠子。谁家孩子放学不回家，他站在门口喊；谁家夫妻吵架，他冲进去劝，劝不好就一起骂；谁家垃圾没丢，他直接拎着丢到垃圾桶，回头还得敲人家门念叨半天。那时候大家都烦他，觉得他多管闲事，吃饱了撑的，可偏偏，他管的闲事，没一件是为了自己。

我记得我上小学那会儿，冬天特别冷，下着大雪，我放学忘了带钥匙，爸妈又加班，我蹲在胡同口冻得直哭。天渐渐黑了，雪越下越大，我吓得浑身发抖，这时候张大爷披着件旧棉袄走过来，二话不说把我拉进他家。他家不大，却收拾得干干净净，炉子烧得旺旺的，他给我煮了一碗热腾腾的面条，卧了两个鸡蛋，一句话没多说，就坐在旁边抽旱烟。我捧着碗，眼泪混着热气往下掉，那是我第一次觉得，这个凶巴巴的老头，好像也没那么坏。

从那以后，我对他的怕少了几分，可他依旧是那副臭脾气。我妈总跟我说，别跟张大爷置气，他是个苦命人，心是热的。后来我才慢慢知道，张大爷年轻的时候当过兵，打过仗，腿上还留过伤，退伍后在工厂干活，老实了一辈子，就是嘴不饶人。他无儿无女，却把胡同里的孩子都当成自己的娃，嘴上骂着，心里疼着。

胡同里谁家有困难，他总是第一个冲上去。前几年胡同口的李奶奶摔断了腿，儿女不在身边，张大爷每天早上帮她买早饭，扶她上厕所，一照顾就是大半年，没要过一分钱，没说过一句累。有人问他图啥，他眼睛一瞪：“图啥？住一个胡同就是一家人，能看着不管？”胡同里的下水道堵了，没人愿意掏腰包，他自己拿出退休金，请人来修，修完了还挨家挨户叮嘱，别往里面乱扔东西。

他这人还有个毛病，抠门。自己穿的衣服，补了又补，一双布鞋穿好几年，舍不得买新的，吃饭永远是粗茶淡饭，一块咸菜能吃好几顿。可每次街坊邻居有急事用钱，他只要有，绝不推脱，几百上千的拿，还不让人还。我们总笑他，自己舍不得吃舍不得穿，倒把钱往外撒，他就哼一声：“钱是身外之物，人活一辈子，良心比啥都重要。”

就这么个怪脾气的老头，一年年过去，胡同里的人换了一批又一批，老房子翻修了一遍又一遍，他却始终守着那间小平房，身体好得让人吃惊。今年他已经九十三岁了，每天天不亮就起床，绕着胡同走三圈，不拄拐杖，不喘粗气，回来还能自己劈柴、烧水、做饭。逢人就说，自己能吃能喝能睡，啥毛病没有，比医院里的小伙子都结实。

有一次我好奇，问他为啥这么大年纪了，身体还这么硬朗。他抽着旱烟，慢悠悠地说：“啥硬朗不硬朗，就是心里不装事，不亏心，不贪不抢，不跟人计较，白天吃得香，晚上睡得稳，身子自然就好。”我当时没太懂，后来慢慢琢磨，才明白他说的是实话。

他一辈子没做过什么惊天动地的大事，没攒下什么家产，没享过什么大福，可他活得坦坦荡荡，活得问心无愧。他嘴硬心软，爱管闲事，脾气古怪，可胡同里的人，早就离不开他了。以前喊他“老混蛋”是气，现在喊他“老混蛋”，是亲，是依赖，是打心底里的敬重。

前几天我在胡同里碰到他，他正拎着菜篮子往家走，脚步轻快，精神头十足，看见我还笑着喊我：“小子，最近又胖了，多运动！”我看着他满头白发，却眼神明亮，腰板挺直，心里突然一阵发酸。这条老胡同，因为有了他，才有了烟火气，有了人情味，有了让人踏实的温度。

我们总以为，长寿是享出来的，是养出来的，可张大爷用一辈子告诉我们，真正的硬朗，从来不是吃多少补品，住多好的房子，而是心里有光，眼里有热，活得正直，活得善良，活得不亏欠任何人。

这个我们喊了几十年的“老混蛋”，是胡同里最普通的老头，也是最了不起的人。他九十多岁的身体里，装着一颗最滚烫的心，活成了我们所有人心里，最踏实的依靠。

往后的日子，只愿这个老混蛋，能一直这么硬朗下去，守着这条胡同，守着我们这些老街坊，岁岁平安，年年康健。