庚款留学考试第3名,力压胡适、赵元任,中国第一个走进哈佛法学院的人。他花了二十年替中国从列强手里夺回关税主权,《申报》称他"国之英雄"。
但1947年,这位57岁的英雄推开了17岁养女的房门——从那一刻起,所有的荣耀全变成了笑话。
张福运,1890年生于山东烟台,德国人的铁蹄底下长大的孩子。12岁进教会学校学英文,21岁考上了清政府最后一批庚款留学生,排名第3,胡适第10,赵元任第24,竺可桢第137。
1911年,他踏上了去哈佛的船。导师劝他学银行学,他拒了,选了国际法。为什么?因为他想搞明白一件事:怎么用法律赶走占着山东不走的德国人。
回国后他一路往上走。北大教授、交通部航政司长、北京交通大学首任校长。1927年,哈佛同窗宋子文当上财政部长,第一个电话就打给他:来,帮我收回海关。
那年头中国的海关是什么状况?大小事务全由外国人担任的总税务司拍板,重要岗位清一色洋面孔,关税多少人家说了算。
张福运上任关务署署长,第一件事就是废除总税务司的绝对处置权,第二件事停止招录外籍人员,第三件事跟列强一家一家谈判。
到1930年,中国正式收回关税自主权,结束了近百年的屈辱。
但命运给他留了一道暗门——他的婚姻。
张福运的妻子叫李国秦,祖父是清末两广总督李瀚章,叔祖父更是大名鼎鼎的李鸿章。其父亲李经沣做过税务官,家底殷实。
李经沣嫁女儿,是要看双方的“八字”的,此外,还有另一标准,即他不要求女婿有多高的学历,但是,要求女婿要有文采,要前来“应试”的女婿当面写毛笔字,当面草就一篇命题作文。这种阴差阳错之下,因“八字”不合,李经沣让李国秦舍“马”就“张”,嫁给了张福运。
李国秦不是寻常的官太太。
1923年她独自赴英,在伦敦大学读过教育学,回来后画画、社交、用流利英语周旋于洋太太圈子,气质出众,上海滩有名的名媛。
张福运每次出席宴会都带着她,李国秦帮他在香港打通了不少人脉关系,对他的事业助力不小。两人相敬如宾,外人看着羡慕得不行。
但这段婚姻有一个隐痛——李国秦无法生育。
张福运嘴上说"没关系",心里那根刺却越扎越深。李国秦看出来了,主动提议:认个干女儿吧,也算有个孩子。
来张家走动的人里,有一家银行买办姓范,他太太常带着女儿叶奕华来找李国秦学画画。这姑娘聪明伶俐,跟李国秦投缘得很,玩晚了就留在张家过夜。李国秦越看越喜欢,就把她认作干女儿,视若己出。
谁也没想到,这个决定会炸掉这个家。
叶奕华渐渐长大,张福运和她之间的关系越了界。1947年,叶奕华怀孕了。真相捂不住的那天,李国秦质问丈夫,张福运的态度让她彻底寒了心——他不仅不认错,还振振有词,说自己一生无后,此举是"延续香火"。
李国秦提出离婚。张福运搬出那套老把戏:离了我,你拿什么活?
他以为捏住了钱袋子就捏住了一切。但他忘了,面前这个女人22岁就读过伦敦大学,骨子里的独立人格不是豪宅锦衣养出来的。
李国秦净身出户。几件换洗衣服,一本账本,别的什么都没拿。她后来皈依佛门,成了屈映光法师的衣钵传人。拥有的弟子号称三千,有的是台湾大学的教授,有的是部队中的高官,也有很多是东南亚一带的华侨。
咱们言归正传。
张福运把怀孕的叶奕华送去美国待产,自己也在1949年辞去关务署署长,拒绝去台湾,举家迁美,并在美国国务院的资助下,供职于亚洲学会。
他和叶奕华生了女儿张之香,后来张之香也考进了哈佛,1981年被里根总统任命为国际开发署助理署长,成为当时美国职位最高的华裔。
但命运给张福运开了一个黑色玩笑。他拼了名节生下的孩子,在美国长大,满口英文,中国话说不利索。一辈子喊"收回主权"的人,自己的后代却跟中国文化断了根。
1983年,张福运在旧金山去世,享年93岁。叶奕华比他更早离世。而那个被他断言"活不下去"的李国秦,在佛门中活出了另一种清净。
张福运一辈子替国家争回了关税的门,却守不住自己家的门。学问再高,权位再重,挡不住人性里那点幽暗。
李国秦用一次转身证明了一件事——一个人的体面,从来不靠依附谁,而靠随时能转身离开的底气。
热门跟贴