2026年除夕夜,央视春晚舞台上出现了四个国产人形机器人,它们不只是背景装饰,而是真的上台表演节目,松延动力和蔡明一起演了一个小品,讲的是奶奶和机器人相处的故事,宇树科技的机器人打醉拳、耍双节棍,还来了一段跑酷动作,魔法原子和银河通用则跳了一段编舞,动作整齐得像复制粘贴一样,节目刚播完两小时,“机器人全面入侵春晚”就冲上微博热搜第一名,很多观众的第一反应是怀疑这并非特效。

打开网易新闻 查看精彩图片

京东后台数据马上亮起红灯,晚上八点到十点,机器人相关搜索量涨了三倍,客服消息不断刷屏,订单数量增加一倍半,到十点“月黑风高”大促一开始,几款“春晚同款”机器人上线几分钟就卖光了,最让人惊讶的是两台标价六十三万的GALBOT G1被同一个买家一下买走两份,订单地址不只有北京、上海这样的大城市,连云南曲靖、河北邢台的小县城也有人下单购买,这说明机器人不再是北上广人群的专属玩物,开始进入普通人的家庭生活。

六十三万块钱毕竟不是谁都能随便拿出来,京东从2025年开始推“能买也能租”的做法,正好抓住了这个关键点,比如宇树的机器狗,一天只要78元就能租回家遛一遛,人形机器人像U1或者灵犀X2,每天租金1796元,还包含上门调试和维修保险,春节期间租赁订单已经排到了三月份,根本不够分,有用户说先租一周试试,看机器人能不能帮忙哄孩子写作业,不行就退,可以的话再考虑买,这种想法很实际,以前大家怕买错了,现在不用怕试错。

打开网易新闻 查看精彩图片

京东在全国开了快三十家商场,最近这些地方都重新布置了,专门划出一块机器人体验区,不是简单放个展示台,而是搭出真实的生活场景,比如客厅里有机器人帮你拿遥控器,养老房间里它提醒老人吃药,儿童书房中它陪着孩子读故事书,用户可以亲手摸到机器人,开口问问题,看它怎么处理意外情况,有位老大爷在体验区待了四十分钟,一直问机器人认不认识他家的猫,线上参数写得再详细,也比不上现场问一句你叫什么名字来得实在。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些机器人不只待在舞台上,现在景区里有它们当导游,商场门口有它们迎宾,小区里送外卖的也有它们的身影,仓库里它们分拣货物,社区养老站陪老人聊天。去年世界机器人大会上,京东联合十多家厂商推出了一个“加速计划”,计划三年投入百亿资金,目标是一百个品牌每年销售额达到十亿元,实现百万个实际使用点落地,听起来规模很大,但看订单排期,他们可能需要加班加点赶工。

有意思的是,现在没人再问机器人有没有人买,大家开始关心厂里能不能多排点产能,京东内部反馈说租赁预约和购买订单一直很多,说明人们不再觉得这是科幻片里的东西,而是认为这东西自己家里可能用得上,但它还没变成像扫地机器人那样家家都有的物件,多数人还在观察试用或者犹豫,租赁模式就像过渡期的安全绳,先试试水再决定要不要跳进去。

我经过一家京东MALL,看到一位初中生蹲在机器人前面,不停地问它能不能解二元一次方程,机器人回答得有点慢,这个学生笑着说比他们班的数学课代表还管用,旁边的父亲安静地拍了一张照片,没有出声。