一个国家的总统被外国军队抓走，关进监狱一个多月，国内却没打一枪、没换国旗，反而开始和抓人的一方谈合作、分石油。
这听起来像小说情节，但2026年初的委内瑞拉，真就这么发生了。
更让人意外的是，被关在纽约的马杜罗，最近通过儿子对外放话：他支持现任政府的做法，认为“委内瑞拉正在走正确的路”。
这话一出，等于亲手给自己十多年的“反美斗士”人设画上了句号。
让我们把时钟拨回今年1月3日，没有大规模的空袭，没有漫长的巷战，美军特种部队仅仅用了几个小时，就完成了对加拉加斯核心权力的“外科手术”。
看看账面数据吧，这简直是五角大楼历史上性价比最高的一笔生意。想当年打伊拉克，美国烧掉了万亿美元；而这一次，仅仅付出了百余名委内瑞拉卫队士兵阵亡、美方6人受伤且0死亡的代价，华盛顿就接管了一个拥有3000万人口、探明石油储量全球第一的国家。
这不禁让人想起特朗普那种标志性的地产商逻辑：为什么要花钱去把大楼炸毁再重建？你只需要把大楼的拥有者踢出去，换把锁，然后重新对外招租。
1月3日的枪声刚落，接下来的剧本走向却安静得令人毛骨悚然。按照常理，总统被掳，街头应该布满燃烧瓶和愤怒的民兵。但事实是，加拉加斯的街头除了短暂的错愕，迅速恢复了某种诡异的秩序。
为什么？因为最高法院的那纸司法解释来得太及时了。
法官们几乎是连夜翻烂了宪法，终于在一个不起眼的条款里找到了“因外部因素导致履职中断超过30天”的字眼。多么精妙的修辞——“外部因素”。这四个字直接绕过了“永久空缺需重新选举”的死结，把原本的副总统德尔西·罗德里格斯，丝滑地推上了代总统的宝座。
这一切流畅得仿佛经过了无数次排练。
如果说1月的突袭是“破门而入”，那么2月11日发生的事情，就是赤裸裸的“签订卖身契”。
美国能源部长克里斯·赖特（Chris Wright）在华盛顿微笑着宣布解除对委内瑞拉的石油禁运。新闻通稿写得很漂亮，全是关于“恢复市场供应”的漂亮话。但如果你不仅看标题，而是哪怕多看一行协议细节，都会倒吸一口凉气。
这不是解禁，这是托管。
新的游戏规则只有三条铁律：第一，委内瑞拉卖石油的钱，必须存入美国控制的特定账户；第二，这桶油卖多少钱，华盛顿说了算；第三，也是最杀人诛心的一条——雪佛龙等美资巨头必须重返油田核心区。
罗德里格斯在2月中旬配合地签署了新的《碳氢化合物法》，仅仅几天时间，超过10亿美元的现货就已经交割，未来还有50亿美元的预售合同在排队。这些石油从地底下抽出来，确实还是委内瑞拉的油，但变成美元的那一刻起，它的流向就已经和加拉加斯的财政部没多大关系了。
这哪里是主权国家？这分明就是一个被打上了美利坚钢印的“能源特许经营区”。特朗普甚至不需要派驻总督，他只需要握住两个东西就够了：一个是银行账户的密码，一个是油阀的开关。
现在，所有的聚光灯都打在了那个女人身上——德尔西·罗德里格斯。
无论你怎么评价她，都必须承认，她是一位顶级的生存大师。在外界看来，她是马杜罗的副手，是“玻利瓦尔革命”的继承人；但在华盛顿眼里，她是那个“可以谈生意的人”。
这种默契早在今年1月14日就公开化了，特朗普罕见地在社交媒体上公开了通话记录，直接称赞罗德里格斯“识时务”、“干得漂亮”。你要知道，这时候她的前任老板马杜罗还在纽约的拘留中心里生死未卜。
更深的勾兑发生在阴影里，CIA局长拉特克利夫（Ratcliffe）在这个月早些时候秘密飞抵加拉加斯。情报界的朋友透露，这次访问不仅是为了叙旧。
尽管罗德里格斯的哥哥早在去年就已经频繁接触美国情报部门——更是为了完成神经中枢的对接。委内瑞拉的情报系统正在向兰利（CIA总部）开放，甚至计划设立永久性的美方据点。
罗德里格斯正在玩一场极高难度的走钢丝表演。
对内，她面对着NBC的镜头，依然坚称“马杜罗总统是合法的”，以此安抚那些底层的死忠粉；同时，她又把强力部门的控制权分给了帕德里诺和卡贝略这些军方大佬，用利益捆绑防止兵变。对外，她用解散“玻利瓦尔民兵”和释放部分反对派（比如那个被抓了又放的瓜尼帕）作为投名状，换取美国人对她权力的认可。
她心里比谁都清楚：美国人不在乎加拉加斯挂什么旗帜，只要该流出的石油一滴不少，该配合的情报一条不漏，她这个代总统就能一直当下去。
那么，马杜罗呢？
这位昔日的“反美斗士”，此时此刻在纽约的沉默震耳欲聋。很多人原本以为他会在法庭上咆哮，会号召国内的支持者发动“圣战”，会把委内瑞拉变成第二个阿富汗。
2月下旬，他通过前来探视的儿子传出了一句话：“政府正在走正确的路。”
这一句话，直接掐灭了委内瑞拉爆发内战的最后一点火星。这不是认怂，这是基于博弈论的终极理性计算。
马杜罗是个聪明人，他知道自己已经是那个“被吃掉的棋子”。如果他现在号召反抗，国内必然血流成河，政权彻底崩盘，他手里仅存的这一点谈判筹码也会随之灰飞烟灭，等待他的只有在牢底坐穿。
反之，如果他配合这场演出，承认罗德里格斯的路线，那么至少原来的利益集团还能保住，国家机器还能运转。只要那个体系还在，他作为“牺牲自我保全大局”的前总统，或许还能在未来的秘密谈判中，为自己换取某种程度的宽大处理，甚至是保外就医。
这是一种何其悲凉的理性，一个总统爱国的最后方式，竟然是承认绑架者的合法性，并祝贺自己的接班人卖得一手好价钱。
特朗普甚至不需要更换委内瑞拉的国旗，他只需要让这面旗帜下的每一笔汇款都流向纽约。
这或许是新殖民主义的最高境界：它不再需要总督府和驻军，只需要一份严丝合缝的商业合同。在这个残酷的新世界里，没有实力的愤怒是廉价的，而被标价出售的主权，甚至连讨价还价的资格都没有。
热门跟贴