2026年2月19日下午3点,全韩国会直播尹锡悦的宣判。一个月前,在检方对内乱案结案庭审要求判处死刑的时候,尹笑出声,带有挑衅的意思。现在面对全国直播,他还笑得出来吗?

宣判地点为首尔中央地方法院,法院以“公众利益”为由决定全程电视公开。类似的情况已经出现过:1月16日,尹在“妨害执行拘留案”的一审中被判5年,并且进行了直播,但是很多人把那次看作是前菜;这次摆上桌的是内乱案。独检组上个月13日要求判处死刑,使得紧张气氛更加浓烈。

打开网易新闻 查看精彩图片

该案主要围绕尹是否“带头发动内乱”,是否用戒严等方式破坏宪政秩序展开。被告方认为总统固有的权力以及危机应对,认为戒严属于宪法范围之内;而检方则把戒严当作破坏宪序的一条链条。

直播也体现了制度改变的情况。2017年之前韩国不许一、二审直播,文在寅上台之后,只要具有重大社会影响的案件就可以直播,并且不需要被告同意。朴槿惠、李明博因“身体不适”而缺席,屏幕中空缺的被告席也减轻了羞辱感。

打开网易新闻 查看精彩图片

李在明希望全国看到强势的对手在法律面前低头:不仅要判,还要让所有人都看到判。不出席成为第一道选择题,他可以提交健康报告,避开众人,以减小传播冲击;也可以正面迎战,身穿囚服出庭,坚持不认罪。无论一审结果怎样,团队几乎肯定会马上上诉,把战事拖到高院。

法律与政治又开始扯上关系了。有人提起往事,尹曾经全力反对李在明的竞选,现在风水轮流转;更让人印象深刻的是反复出现的模式,新官上任就清算上一任。是依法惩治还是政治清算,公众既看证据又看规则是否一以贯之。

打开网易新闻 查看精彩图片

内乱案之所以引起人们的关注,还因为“死刑”的象征意义。韩国名义上保留死刑,但是从1997年以后就没有执行过。即使是一审判处死刑,这也只是一种极端的价值判断和政治宣示,并不会真的把人送上刑场。

公开可以带来透明,但也有可能变成一场“表演”。如何把握尺度,是对法院、媒体的一种考验。宣判也具有社会心理的意义,韩国现代史上缺少被诉总统和戏剧性的法庭审判吗?每次审判都好像是集体的心理咨询,通过审判来确定规范和边界。但是人们对于“上任清算前任”的常态也感到厌倦了。如果这次能够体现出规则的严谨和克制,或许可以成为转机;反之则可能会变成阵营对抗的新案例,继续蚕食制度。

打开网易新闻 查看精彩图片

当事人的现实策略就是用尽各种救济手段,一条一条地拆解出“内乱”构成要件:何为“带头”、“发动”,其界限又在哪里。法官要综合考虑当时的的安全形势、总统权限边界的大小以及军警执行情况等因素;定性为命门。缺席都有代价,空椅子软化了冲击,也有可能被解读为对抗,出席就要承受镜头的压力。公众的期望已经提高到了很高的程度,每一个选择都会被高度政治化。

如果判词写的是“死刑”,那么文本本身已经够震撼了——这是一条最严厉的性质评价和边界警示,反映了社会对于权力越界的一种恐惧。宣判对于各方的意义不同:李在明方面是还债、重塑形象;尹方面是权力彻底消失之前最后一次抗争;对500万韩国人来说则是一次集体观看,看看制度是如何对待曾经站在最高点的人的。看完之后,仍然需要思考如何跳出轮番清算的模式,用制度来代替情绪,用证据来压住标签。