这里是地狱，也是人间。
有人在街头被乱枪打死，有人在集市上把老婆当猪卖。总统卸任二十天，手脚戴链，被当毒贩押走。
这就是洪都拉斯。离美国很近，离天堂很远。
命如草芥的修罗场
如果你想知道什么是“由于杀戮而全天营业”，去特古西加尔巴看看。
那里最火的生意不是麦当劳，是殡仪馆。
肯德基门口站着持枪守卫，防暴装置装到牙齿。到了晚上，所有商铺关门闭户，只有卖棺材的铺子灯火通明。
数据不会撒谎。2010年到2014年，这里是全球谋杀率最高的屠宰场。
平均每天20人横尸街头，每10万人里就有87人被谋杀。
这是什么概念？在这个国家，活着就是一种幸存者偏差。
更荒诞的一幕发生在西北部的村落。
在那里，女人不是人，是货架上的商品。
每三个月，集市开张。男人们大摇大摆地把妻子拉出来，拍卖，交换，像处理一件旧家具。
这甚至是合法的。政府甚至出台了法律，不禁止买卖，只规定“交易频率”：三个月一次。
这就是玛雅遗风？不，这是吃人的现代野蛮。
2023年6月20日，女子监狱一场大火，41名女性在此丧命。
有的被烧死，有的被枪杀。起因？不过是帮派在监狱里的又一次“权力展示”。
在这里，暴力不是意外，是空气。
让我们把镜头拉近一点。
看看那些年轻人。数据显示，45%的受害者不到29岁。
年轻人本该在学校，或者在工厂。但在洪都拉斯，他们大概率在帮派，或者在停尸房。
国立自治大学的阿耶斯塔斯痛惜地说，犯罪活动正在夺走那些刚刚开启人生的人。
这不是某一个黑帮的疯狂，这是整个社会机体的坏死。
商家的防暴门，不仅防抢劫，更是在防这个国家崩溃的治安底线。
当一个国家的24小时便利店变成了24小时殡仪馆，这个国家就已经死了。
它只是还挂着一个国名，在加勒比海边慢慢腐烂。
那些被拍卖的妇女，那些被烧死的女囚，不仅是受害者，更是这个“谋杀之都”最刺眼的注脚。
在绝对的暴力面前，性别、年龄、尊严，统统归零。
被美国“养蛊”的后花园
洪都拉斯怎么烂成这样的？
翻开地图，你就懂了。它离美国太近了。
历史书上写着“香蕉共和国”，听着像个玩笑，其实全是血泪。
19世纪末，美国联合果品公司来了。他们不只种香蕉，他们种下了奴役。
土地被圈占，铁路被垄断，政府成了公司传达室。
洪都拉斯人想反抗？美国海军陆战队马上登岸。
这个国家从1839年建国起，就没真正独立过。它先是水果公司的种植园，后来成了毒贩的中转站。
地理位置太“优越”了。夹在南美产毒区和北美消费区中间。
毒品要运往美国，必须经过这里。
巨大的利润引来了鲨鱼。
80年代，洪都拉斯政府还想挣扎一下。结果美国人又送来了一份“大礼”。
那些在美国监狱里混出来的洪都拉斯籍黑帮分子，比如MS-13和M-18，被美国打包遣返。
几万名在洛杉矶练出了狠劲的暴徒，被扔回了这个贫弱的小国。
这叫什么？这叫“养蛊反噬”。
美国人嫌他们乱，把垃圾倒回邻居家。
结果是，黑帮接管了街头。暴力成了新的法律，敲诈成了新的税收。
罗斯·坎普穿着防弹背心去采访，发现这里的人已经放弃了。
人类学家费恩问当地人：“成为洪都拉斯人意味着什么？”
答案令人绝望：“意味着落后，意味着暴力。”
1998年，“米奇”飓风带走了7000条命。紧接着是金融危机。
原本就脆弱的农业和轻工业，彻底崩盘。
大批人只有两条路：要么加入黑帮，要么加入难民大篷车，向北逃亡。
去哪里？去那个毁了他们家园的美国。
讽刺吗？这就是拉美的魔幻现实。
美国种下的因，洪都拉斯吃下了果。
数据是不会骗人的。
洪都拉斯人均GDP只有2500多美元，是中国的四分之一。
一半以上的人口在贫困线以下挣扎。
这种穷，不是因为懒，是因为产业被锁死。
只配种香蕉，只配做血汗工厂，只配当毒品过路站。
当产业空心化遇到黑帮组织化，结局注定是国家溃败。
美国人把这里当后花园，想摘果子就摘果子，想倒垃圾就倒垃圾。
现在，花园荒了，长满了毒草，美国人又开始修墙。
总统贩毒，国家即黑帮
最魔幻的一幕，发生在2022年2月15日。
特古西加尔巴富人区，前总统埃尔南德斯的家被警察包围。
就在20天前，他还是这个国家的一号人物。
现在，他穿着防弹背心，手脚戴着镣铐，被牵出了家门。
抓他的人不是本国法官，实际上是美国缉毒局。
罪名？贩毒。
这简直是好莱坞编剧都不敢写的剧本。一国总统，竟然是该国最大的毒枭保护伞。
美国司法部指控他，从2004年开始，就帮着毒贩往美国运可卡因。
他在任期间，警察给毒车开道，军队给毒枭站岗。
甚至连他的亲弟弟托尼，也是个大毒枭，早就被美国判了终身监禁。
这就是洪都拉斯的政治生态：黑帮不仅在街头，还坐在总统府里。
只要你听话，美国就睁一只眼闭一只眼。
埃尔南德斯当政时，没少帮美国干脏活，阻拦移民大篷车。
那时候，他是美国的“盟友”。
等他没用了，或者脏得洗不白了，美国反手就是一个引渡。
这就是做狗的下场。
国家权力的彻底黑帮化，让洪都拉斯彻底失去了自救能力。
监狱不是改造场所，是黑帮的指挥部。
2023年那场烧死41人的监狱暴乱，就是帮派在里面“清算异己”。
总统卡斯特罗说要“严厉措施”，但谁都看得出，这更像是一种无力的喊话。
系统烂了，换个零件没用。
毒品经济已经渗透到了这个国家的毛细血管。
农民种毒品比种玉米赚钱，警察收黑钱比领工资安全。
当非法利益远大于合法劳动，法律就是废纸。
这个国家就像一辆冲向悬崖的破车，方向盘在毒枭手里，油门在美国脚下。
车上坐着的900万洪都拉斯人，只能在尖叫中等待坠落。
这不仅仅是贫穷，这是制度性的绝望。
所谓的“民主橱窗”，打碎了看，全是人血馒头。
参考资料：
每天20人被谋杀，殡仪馆全天营业：这国为何成“谋杀之都”？观风闻2021-02-05
洪都拉斯监狱骚乱致41名女性死亡，街头帮派或是幕后黑手澎湃新闻2023-06-21
洪都拉斯前总统遭美国指控“贩毒”：家中被捕手脚戴链条走出门中青在线2022年02月16日
洪都拉斯暴力肆虐近五成受害人不满29岁南美侨报网2025-09-09
毒枭黑帮掌控国家，总统都亲自贩毒，小国洪都拉斯为何坠入深渊？知乎
香蕉共和国洪都拉斯有多乱？毒品泛滥，甚至连老婆都能交易今日头条2025-01-26
洪都拉斯的“另一场瘟疫”：针对妇女的暴力联合国2021年12月8日
全球杀戮地：洪都拉斯的社会史中国日报网2015-06-30
热门跟贴