今年2月16号，农历除夕晚上，东京街头还飘着零星的雪，中国驻日本使馆官网上突然弹出一则简短声明——就日方所谓“交涉”，发言人只用了十六个字定性：“歪曲事实、颠倒黑白、纯属狡辩、完全于理不通。”没加引号，没列条目，更没留余地。当晚，日本外务省刚发完新闻稿说中方表态“不恰当”，这边回应已经落锤。你敢信？大年三十谈外交硬茬，比年夜饭上谁先动筷子还急。
往前倒推两天，2月14日慕尼黑安全会议“中国专场”的聚光灯下，王毅外长没拿讲稿，只说了两句话让全场安静三秒：“如果要走回头路，那是自取灭亡；如果再赌一次，只能败得更快，输得更惨。”话音一落，底下掌声不是礼貌性鼓掌，是那种带喘气、带跺脚的实打实喝彩。有人拍红了手，有人低头翻笔记——那不是外交辞令，是刻在年轮里的警告。
现在回头看，这哪是临时起意？分明是早有经纬。今年恰是东京审判开庭80周年。当年远东国际军事法庭的木槌声还在历史档案里回响，而高市早苗上台后头一件事，是带着靖国神社参拜记录重新走进公众视野；第二件事，是把台湾写进日本《防卫白皮书》修订草案，还放话“中国若对台动武，日本将视同‘存亡危机事态’”。这话出口那天，中日韩外长会直接推迟，连原定的联合防灾演习通知都被悄悄撤下。
美国那边呢？特朗普在高市提前大选前一周发推：“大力支持高市。”没提立场，没讲原则，就这六个字。慕尼黑期间，鲁比奥和茂木敏充握手合影，背景板印着“U.S.–Japan Alliance”。你细品——一个选前背书，一个会场亮牌，中间卡着中方最敏感的两个时间点：除夕+东京审判80周年。这不是巧合，是算计。
但算计错了对象。中国驻日使馆的驳回声明里，没提美国，没提同盟，就盯着“事实”二字掰开揉碎讲：当年日军炮口对准南京，用的也是“存亡危机”借口；珍珠港偷袭前，日本内阁也说“再不动手就来不及了”。历史从不重复，但健忘的人总爱抄旧剧本。
高市早苗办公室至今没撤回涉台言论。外务省那份“不恰当”的新闻稿，现在挂在官网第三页，底下评论区早被日本网民刷成一片：“翻译一下：他们听不懂人话。”“上次这么硬气，还是1972年建交那天。”
窗外雪还没停，使馆楼里的灯还亮着。有人在等回音，有人在等转机，也有人，正把“80年”这个数字，悄悄刻进下一份文件抬头。
热门跟贴