我今年六十二岁，老伴走得早，这辈子就一个闺女，打小疼到大，结果一毕业就扎去了法国，一待就是八年。

这八年里，我守着上海那套老房子，从一开始天天盼着视频，到后来慢慢习惯了一个人吃饭、一个人看病、一个人对着空荡荡的屋子发呆。年轻人有年轻人的世界，这话我懂，可懂归懂，心里那点空落落的滋味，只有自己知道。

闺女刚去法国那几年，逢年过节还会说要回来，机票都看好了，最后不是因为工作忙，就是因为孩子小不方便，一拖再拖，拖到后来，连提都不提了。我也识趣，从来不多问，怕给她添压力，怕她觉得我黏人，更怕听到她为难的语气。

上海的房子不大，但地段好，这些年房价涨得厉害，身边老邻居要么跟着孩子去了外地，要么回了老家养老，整栋楼里越来越冷清。我一个人住在闹市区，反而觉得更孤单。出门是车水马龙，进门是安安静静，连个说话的人都没有。

去年冬天，我重感冒发烧，半夜爬起来找药，差点摔在地上。那一瞬间我突然想明白了，孩子再好，远在天边也摸不着，与其守着一套房子熬日子，不如回小县城，找个清净地方，安安稳稳过完剩下的日子。

我没跟女儿商量，自己找了中介，把房子挂了出去。卖房子那天，我在老屋里坐了整整一下午，摸着墙上女儿小时候画的涂鸦，看着她从小到大的奖状，眼泪没忍住掉了下来。这房子装着我半辈子的念想，可我知道，再留着，也只是个空壳。

办完手续，我揣着钱，回了老家那个小县城。花不多的钱，买了一套带小院子的一楼房子，简单装修了一下，摆上几张老家具，日子一下子慢了下来。

早上出门买早点，听着街坊邻居地道的家乡话，傍晚在河边散步，吹着风，不用挤地铁，不用听嘈杂的喇叭声，心里踏实多了。我以为这辈子大概就这样了，逢年过节跟女儿视频几句，等动不了了，就去养老院，安安静静走完一生。

我从来没怪过女儿，真的。她在法国成家立业，有自己的家庭和生活，文化不一样，环境不一样，回来一次不容易，我都理解。只是偶尔夜深人静，会翻一翻她小时候的照片，心里轻轻叹口气。

就在我以为，我们这辈子大概就是隔着屏幕，走完剩下的路时，那天下午，我正在院子里晒太阳，手机突然响了。

是女儿发来的消息，不是往常那种客套的问候，短短一句话，让我手里的茶杯差点掉在地上。

她说：“妈，我想回家了。”

我盯着那行字看了半天，眼睛一下子就模糊了。

八年了，从我送她去机场，看着她的背影消失在安检口，到今天，她第一次说，想回家。

我没有立刻回消息，不是生气，也不是委屈，就是突然鼻子发酸，所有的等待、孤单、想念，在这三个字面前，一下子全都涌了上来。

我曾经以为，她会在法国扎根一辈子，再也不会回来长住；我以为我这辈子，只能在回忆里看着她长大，在视频里看着她变老；我以为我卖了上海的房子，就是彻底放下了盼着她回来的念头。

可现在，她告诉我，她想回家。

我坐在小院子里，晒着暖暖的太阳，眼泪一滴一滴往下掉。不是难过，是终于等到了的那种踏实，是心里那块空了八年的地方，突然被填满的感觉。

我回了她三个字：“妈等你。”

这辈子做父母，图的从来不是孩子大富大贵，不是留在身边养老，只是盼着她平安、快乐，累了的时候，知道家还在，妈还在，随时都能回来。

我卖了上海的房子，回到小县城，不是放弃了她，而是把家，安在了她随时能找到的地方。