新罕布什尔州弗兰科尼亚（美联社）——在这个位于白山阴影下的小型旅游小镇，居民们已经知道，超过二十年的时间里，他们只需开车几分钟就能到达他们的社区健康中心，进行体检、注射维生素B-12，或检查感冒症状和高血压。

但上个月，这家弗兰科尼亚的阿莫诺苏克社区健康服务中心关闭了。

近1400名患者，通常年龄较大且健康问题比新罕布什尔州其他人更多，将不得不开车更远去看病——对于一些人来说，这在冬季尤其棘手。更重要的是，他们将失去与像戴安·拉杜克这样的工作人员之间建立的亲密关系，戴安总是面带微笑，在前台迎接每一位来访者。

在中心的最后一天，长期患者苏珊·布什比，一位70岁的女管家，来测量一下她的血压——并向拉杜克请求一个拥抱。布什比多年来依赖拉杜克的安慰话语，并承认她担心去阿蒙诺苏克其他中心时能否得到同样的关怀。

“我也不知道，反正我就是会很想念这里。这我很难说清楚，但我知道会很难过，”布什比说。

在附近的旅馆连续工作了几周后，Bushby在她位于里斯本的简朴家中放松时谈到了这个中心。她常常以一支香烟和一杯香槟结束她的一天。作为一名热衷于钓鱼的人，Bushby的家里充满了照片和其他美洲土著的纪念品，她的狗Smiley则是她生活中不可或缺的存在。

当她谈到中心关闭时，Bushby在厨房台面上放着一篮苹果，准备给几乎每天都会出现在她后院的鹿。她开玩笑说，中心的医生梅丽莎·布登西（Dr. Melissa Buddensee）有时也充当她的治疗师，因为她“倾听她的声音，而其他人却不听。”

对于另一位患者马莎·卢斯来说，主要是确保丈夫能得到他多年来依赖的护理。卢斯担心等待看医生的时间会更长，以及失去在弗兰科尼亚几十年来建立的关系，因为她的丈夫正在从癌症恢复，结果失去了左耳和下颌的一部分。

这个家庭大约在25年前搬到弗兰科尼亚，住在一座他们翻新的老农舍里。卢斯的大部分时间都花在照顾丈夫上，包括记录他的预约日期和他需要服用的各种药物。她也是社区的活跃分子，每周在图书馆和朋友们打麻将，还在“头起步”项目中做志愿者。

她说，必须转到另一个健康中心，这使她和她的丈夫多年来在阿蒙诺苏克建立的信任面临风险。

“这会很困难，”露丝说，她因为感冒而戴着口罩。“这是一种关系，你可以和人交谈，你告诉他们一些事情，然后他们会说，嗯，我得过癌症。哦，让我看看。哦，是的。你的病历上有记录。你明白我的意思吗？”