赵文斌今年43岁，是市里一所重点中学的教务主任。这个岗位并不站在讲台正中央，却几乎要对学校运转的每一个细节负责。课表调整、考试安排、教师协调、突发事件处理，从清晨第一节早读到夜里最后一条工作群消息，几乎没有真正的下班时间。赵文斌常说，自己不是在学校，就是在去学校的路上。长期的工作节奏，让生活被压缩得只剩下工作。
早上六点半到校，早餐多半是在办公室解决，一杯速溶咖啡加几口面包便匆匆结束；中午要么被学生事务打断，要么被临时会议占用，真正坐下来吃饭的时间极不固定；晚饭则常常拖到八九点以后，回家后简单对付几口，偏咸偏油，只求省事。长期这样，让他的身体逐渐出现了一些细微却反复的异常。赵文斌时常觉得胸口发闷，走快几步就气短，夜里躺下后心跳格外清晰，有时还会莫名醒来，半天缓不过劲来。但这些变化并不剧烈，也没有一次真正影响到工作。赵文斌就总说自己年纪也不算大，平时也没什么大毛病，无非是累一点、休息少一点，只要扛过去就好，也就从来没把这些不适当回事。
然而真正的异常出现在2020年10月7号傍晚。赵文斌照例在教学楼里巡查晚自习，从一楼沿着楼梯一路往上走。刚爬到三到四楼之间，他的胸口忽然涌起一阵难以形容的憋闷感，像是空气被人悄悄收紧，呼吸明明在继续，却怎么都吐不干净。于是他的脚步不自觉慢了下来，心跳在耳边变得格外清晰。赵文斌停在楼梯拐角处站了一会儿，等那股不适逐渐散开，才继续向上走。回到走廊后，那不适的症状已明显减轻，只剩下胸腔里一丝若有若无的沉重。赵文斌在窗边站了片刻，看着教室里亮着的灯，心里认定不过是最近事务太多、体力透支所致，并未多想，更没有因此停下当晚的巡查。
类似的不适在之后反复出现，有时是在清晨刚到学校时，胸口突然发紧，呼吸变浅；有时是在连续站立开会后，心跳变得杂乱而急促，整个人像被抽走了一部分力气。每一次发作，赵文斌只要放慢脚步，靠着椅子坐一会儿，症状总能自行缓解。只是缓过来的时间一次比一次长，从最初的几分钟，逐渐延伸到十几分钟。发作的间隔也悄然缩短，可赵文斌始终没有真正停下来过，既没有就医，也没有减少工作强度，只是在心里反复告诉自己，再撑一阵等到放假就会好。
于是这一撑就撑到了11月3号。那天正值月考成绩公布，赵文斌在办公室里与年级班主任逐一沟通情况，会议从中午一直持续到下午，由于站立时间过长，他的情绪始终绷紧的状态。散会后，赵文斌长长的松了一口气，但是刚坐回椅子，他的胸前忽然压下一股明显的沉重感，不像针扎般锐利，更像是有人把一块看不见的石头缓缓按在他的胸腔中央，让他的呼吸都随之变得浅快了些。于是赵文斌下意识调整坐姿，试着把背挺直，又抬手解开衣领扣子，想让胸口松快一些，可那股闷堵并没有因此减轻。
因为这压迫感的顶挤，赵文斌一边拍着胸口，一边下意识想深吸几口气，可空气一进到胸口就像是被堵住了样，怎么都进不去，肺里始终是空的。因为呼吸跟不上，他的额头很快冒出一层冷汗，后背和手心都湿了，整个人开始发虚。视线也跟着发花，桌面上的东西像是在轻轻晃动。赵文斌这才意识到情况不对，伸手想去拿桌上的手机，可那只手不停发抖，几次都没抓住，费了很大劲才把手机捏起来。凭着本能拨通了平时关系最好的老师，声音明显发飘，只断断续续地说了句胸口不对劲快过来看看。话刚说完，他的身体就再也撑不住了，整个人无力地向椅背靠去。
那位老师推门进来时，一眼就看见赵文斌脸色发白，额头全是冷汗，整个人靠在椅子上几乎坐不住，呼吸又急又浅。老师当场被吓住，连忙上前询问情况，却发现赵文斌已经很难完整回应，只能点头或摇头。见状他也不敢再耽搁，立刻掏出手机拨通了急救电话，一边报位置，一边不停地安抚，生怕赵文斌在眼前突然倒下。
急救车很快赶到学校。赵文斌被抬上担架时，胸口的闷压感仍在持续，呼吸急促而浅，整个人明显发虚。车上迅速接入心电监护，血压和心率波动明显，吸氧后血氧饱和度才勉强回升。到达医院后，急诊通道立即启动，医护人员一边询问情况，一边快速建立静脉通路，给予吸氧、利尿和基础对症处理。抢救室内灯光明亮，监护仪的提示音持续响着，赵文斌被要求保持平卧，尽量减少活动，但即便如此，呼吸依旧费力，说话只能断断续续完成。
初步稳定后，相关检查迅速展开。床旁心电图显示窦性心动过速，心率约118次/分，节律不齐，未见ST段抬高或压低等急性缺血改变，但整体提示心脏负荷明显偏高。随后完成的心脏超声结果显示，左心室舒张末内径增大，左心室整体收缩功能减弱，射血分数约为38%，明显低于正常下限，提示心脏泵血效率不足。肺部听诊可闻及双肺底部湿性啰音，双下肢存在凹陷性水肿，按压后回弹缓慢。血液检查结果很快回传，BNP数值升至1680 pg/mL，远高于正常参考范围，结合影像与体征，提示心脏长期处于高负荷运转状态，并非一次性的偶发问题，而是逐渐累积的结果。
在病情相对稳定后，医生来到病房，向躺在病床上的赵文斌和赶到医院的妻子详细解释目前的情况。医生说明，这次并不是单纯的疲劳或短暂不适，而是慢性心力衰竭在高强度压力下出现了急性失代偿。虽然冠脉检查并未发现明显狭窄，但长期作息紊乱、精神持续紧绷，再加上能量供应不足，让心肌一直处在勉强支撑的状态，一旦负荷超过承受范围，就会出现现在这样的情况。医生反复强调，这并不是一夜之间形成的问题。听到这些，赵文斌整个人一下子沉默下来，心里涌起强烈的后悔，反复回想这些年被忽略的身体信号。医生随即安抚，只要后续规范治疗、严格管理生活节律，大多数情况是可以逐步稳定下来的。
随后几天，赵文斌被安排在心内科病房继续治疗。利尿、扩血管和调节心脏负荷的治疗按计划进行，呼吸逐渐顺畅，下肢水肿一天天减轻。监测数据显示，心率逐步下降并趋于稳定，夜间不再出现明显气短。赵文斌能明显感觉到，胸口那种持续的压迫感在慢慢退去，整个人的体力开始一点点恢复。医护人员反复提醒避免下床过快活动，所有检查和调整都在密切监护下进行。
经过几次复查后，相关指标逐步出现改善。复查心电监护显示心率稳定在72～78次/分之间，节律较入院时规则，未再出现明显心动过速。心脏超声提示左心室射血分数回升至45%左右，虽仍低于正常水平，但较之前已有改善趋势。血液检查中，BNP数值下降至420 pg/mL，较入院时明显回落，肾功能、电解质水平均维持在安全范围内。结合症状缓解情况，医生综合评估认为病情已进入相对稳定阶段，可以考虑出院进行规范管理。
在出院前的沟通中，医生再次强调，后续治疗不能只依赖基础药物，还建议长期、规律补充辅酶Q10与维生素B6，用于支持心肌能量代谢和相关代谢通路的稳定。医生特别提醒，这类补充并不是短期“救急”，而是需要长期坚持，服用时间尽量固定，避免时断时续，更不能为了图省事集中补服，否则效果会大打折扣。随后医生对赵文斌和家属进行了较为详细的健康教育。饮食上需控制盐分和油脂摄入，减少加工食品，保证蔬菜、优质蛋白和适量主食的均衡搭配，避免暴饮暴食和夜宵。运动方面以循序渐进为原则，初期以平地步行为主，避免突然负重和剧烈活动。用药必须按时按量，不可自行增减或停用。生活节律上，要尽量保证睡眠时间，减少持续精神紧绷，学会在工作中给身体留出缓冲，否则再稳定的状态，也可能再次被打破。
赵文斌出院后开始有意识地重新安排自己的生活节奏。晚上不再强撑着处理非紧急事务，十点左右便关灯休息，尽量保证连续睡眠时间。饮食上明显收敛，以往偏咸偏油的习惯被逐步压下来，夜宵彻底取消，三餐尽量规律，不再用咖啡和零食顶替正餐。工作日的节奏依旧紧凑，但赵文斌开始学会在间隙里坐下来缓一缓，避免长时间连续站立或情绪持续紧绷。2021年6月的复查结果显示，BNP水平较入院时明显下降，静息心率多维持在70次/分左右，相关心功能指标较前有所改善，医生在门诊评估时认为，整体状态正逐步向可控区间回落。
接下来一年多时间里，赵文斌始终保持着相对规律的复查节奏，每半年一次随访从未中断，相关检查都按时完成。体重始终控制在较小波动范围内，多次心脏超声提示左心室收缩功能未再出现明显恶化，心功能水平总体维持稳定。随着复查结果一次次显示“问题不大”，赵文斌心里的警惕也在不知不觉中放松下来，逐渐认为这次调整已经足以把风险挡在外面，但让赵文斌没有意识到的是，在这看似平稳的指标背后，新的意外正在悄然积聚。
2022年9月18号上午，赵文斌刚走进教学楼，准备参加教研会议，刚走到会议室门口，刚把资料全都抱在左手，准备伸出右手去拉开门，手还没抬起来，他却觉得自己的胸口忽然像被什么东西猛地击中了一下。那一瞬间的疼痛来得极其突然，毫无缓冲，不再是以往那种闷着的压迫，而是一种直接撕开的剧痛，位置正好卡在胸骨后方。疼痛像是从胸腔深处炸开，又像有人在心口用力掰开一块坚硬的东西，瞬间把内部撕裂。赵文斌下意识停下脚步，身体僵在原地，下一秒，那股痛迅速加重，沿着胸前向左侧蔓延，像被一股滚烫又粗暴的力量拖拽着，从心口一路撕到左肩、左臂内侧。顷刻间他的左臂就被痛到失去控制，力量像被人一下子抽空，手里的会议资料完全握不住，直接掉落在地。
感受到这股撕裂般的剧痛，赵文斌根本顾不上掉在地上的资料，喉咙里几乎发不出完整的声音，下意识地抬手死死捂住胸口。可这一动，反倒牵扯得那股剧痛瞬间炸开，像是有人把一块生锈的铁板从心口硬生生往两边掰开，疼得毫无余地。在这阵剧痛的冲击下，赵文斌本能地想开口叫人帮忙，可嘴巴刚张开，意识就被疼痛直接击碎，声音被生生压回喉咙里。他身体的支撑感在这剧痛的刺激下迅速消失，双腿一软，整个人再也站不住，只听“咚”的一声闷响，身体重重地向一侧倒下，意识随之彻底陷入黑暗。
前来参加教研会议的同事刚走到走廊拐角，就看见赵文斌倒在地上，身体侧躺着一动不动，散落的资料铺了一地。有人下意识快步冲过去，蹲下身查看情况，伸手轻轻拍了拍肩膀，却发现赵文斌毫无反应，脸色发白，额头全是冷汗。呼吸虽然还在，却又浅又乱。看到这一幕，同事一下子慌了神，立刻大声叫人帮忙，有人跑去通知办公室，有人掏出手机直接拨通了急救电话，走廊里很快乱成一片。
赵文斌被送抵医院时，已经处于昏迷状态。推入评估区域后，意识无法唤醒，对外界刺激几乎没有反应。心电监护刚一接入，警报声便连续响起，心率在短时间内剧烈波动，节律明显紊乱，数值上下跳变。护士靠近呼唤姓名，没有得到任何回应，只能观察到胸廓起伏急促而不规则，呼吸节律明显失控。面色迅速转为灰白，额头和颈侧布满冷汗。检查过程中，他的双上肢呈自然下垂状态，对疼痛刺激反应减弱，肌张力明显下降。整个评估过程几乎没有主观反馈，只能依靠监护数据和体征变化来判断病情的严重程度。
急诊团队没有耽搁时间。床旁心电图迅速完成，多个导联出现明显异常改变，提示急性心肌严重缺血。血压在升高与骤降之间反复波动，外周循环灌注不稳定。随后送检的血样结果陆续回传，心肌损伤相关指标呈进行性升高趋势，数值远超安全范围。结合突发昏迷、持续性剧烈胸痛史以及监护数据，医生当场判断病情存在进一步恶化风险，随即决定转入重症监护区域，实施持续生命体征监测和强化干预。
ICU的自动门缓缓合上时，赵文斌的妻子被拦在门外。短暂的安静之后，走廊里只剩下仪器运行的低鸣声。她站在原地，像是一下子失去了支点，整个人僵住了。几秒后，双腿忽然发软，身体不受控制地向前倾，膝盖重重磕在地面上。她下意识用手撑住地板，却止不住地发抖，呼吸乱得不成节奏。护士上前想把人扶起，她却像没听见一样，喉咙里只挤出一声低哑的呜咽。
走廊的灯光亮得刺眼，她却像是看不清任何东西。情绪在短时间内彻底失控，她抬起头，声音又急又乱：“不是说已经稳定了吗？上一次不是已经救回来了？复查一次都没落下，药一顿都没断过……”话说到一半，声音突然卡住，眼泪顺着脸颊往下掉，“这些年他做得有多认真，你们都清楚，怎么会突然变成这样？”
医生站在一旁，沉默了片刻才开口。语气刻意放缓，却依旧带着谨慎：“从既往记录来看，他的管理确实非常规范，指标也长期维持在相对平稳的范围内。以常规评估标准判断，并不属于短期内极易发生危险的那一类……”
医生的话说得克制而谨慎，可落进赵文斌妻子的耳中，却像是在绕开核心问题。她站在走廊里愣了几秒，情绪忽然彻底失控，猛地抬起头，声音一下子拔高：“你们是医生，我们不是！你们让怎么做，我们就怎么做。复查、吃药、记录指标，一样都没落下。可现在人躺进ICU了，你们却说不在常规范围？那是不是哪里一开始就没看清？是不是有什么地方被忽略了？”她的声音越说越急，最后几乎是带着颤：“我们已经做到这个程度了，还能怎么防？”
走廊里的气氛骤然紧绷。主治医生没有再多解释，只是示意护士先安抚家属情绪，随后转身快步回到办公室。电脑屏幕亮起，赵文斌自第一次心衰住院以来的全部资料被一份一份调出。急诊记录、监护数据、复查心电图、心脏超声、化验单，一项项重新核对。冠脉造影未见明显重度狭窄，血脂长期控制在目标范围内；动态心电监测未捕捉到持续性恶性心律失常；肾功能、电解质在安全区间内波动。按常规标准来看，这并不是一个“失控边缘”的病例。
可正因为这样，问题反而更棘手。这一次的心肌梗死来得过于突然，进展又异常迅猛。主治医生反复对照数据，越看越觉得不安——所有“常见风险点”几乎都被提前排除，却依然挡不住这次凶险的转折。很快，科主任也被请来参与复核。几位医生围在屏幕前，试图从既往记录中找出某个被忽略的时间点：是否有过明显的指标反跳？是否存在短期内未记录的异常状态？是否曾出现过用药依从性问题？
答案一一是否定的。资料完整、路径清晰，几乎挑不出逻辑漏洞。主任盯着最新的监护曲线看了很久，低声说了一句：“这个进展，不像我们常见的那条路。”为了厘清问题，医院迅速启动多学科讨论。院方要求心内科、重症医学科、药学和代谢相关团队共同参与。会议上，大家从血管条件、心肌储备、用药反应等多个角度反复推演，却始终无法拼出一个完整解释。讨论一度陷入停滞。
就在这时，一位上级医院系统派下来的在临床药理与代谢研究领域资历颇深的老教授缓缓开口。他没有急着下判断，而是重新翻看赵文斌这两年的随访资料，逐项对照。随后，他抬起头，语气平静，却连续抛出几个问题：“这些年，相关代谢指标是按点检查，还是做过连续动态观察？长期补充的方式和时间，是否真正做到固定？在执行过程中，有没有评估过个体吸收差异带来的影响？”
在场医生迅速翻阅记录，逐条回应。
“检查节点完整，数值变化在参考范围内。”
“补充方式未见明显异常，未记录不良反应。”
“未发现明确吸收障碍的客观证据。”
老教授听完，没有立即反驳，只是轻轻摇了摇头，随后语气变得锋利起来：“你们现在讨论的，都是看得见的数据。真正需要警惕的，往往不是这些。很多风险，恰恰藏在大家默认不会出问题的地方。”这句话让会议室短暂安静下来。老教授没有继续展开，只是合上资料，留下了一句话：“等家属那边再把日常细节完整过一遍，有些东西，可能才会慢慢浮出来。”
于是在会后，医生再次与赵文斌妻子沟通，沿着日常执行路径，一条一条回忆。起初，那些细节看起来再普通不过，甚至被认为是“做得够规范”的表现。但当它们被重新拼接在一起时，某种微妙的偏差开始显现出来。
老教授听完转述，神情明显凝重了几分，低声说道：“这种情况，我不是第一次见。管理得越规范，越容易忽略那几个被认为不需要反复确认的环节。”他停顿了一下，补充道：“很多人以为，只要方案正确、执行到位，风险就会自然消失。但临床上，真正容易出问题的，往往正是那三处大家默认安全的细节。这三个细节，看上去再普通不过，看上去甚至属于“做得挺规范”的那一类选择，但对于正在长期服用辅酶Q10和维生素B6的患者来说，却恰恰处在风险最容易被放大的位置。”
教授顿了段，接着补充道：“本身这些营养补充并不是问题，初衷也是为了支持心肌代谢、降低潜在负担，但一旦在执行过程中出现细微偏差，又长期未被当作风险去核实，就可能在不知不觉中改变原本的代谢平衡。更麻烦的是，这些变化往往不会立刻反映在常规复查指标里，却可能在某个临界时刻，成为压垮心脏的最后一根稻草啊！”
第一，赵文斌长期存在一边走动一边吞服的习惯。早上到校后常常边在走廊巡查边把补充剂放入口中，用水咽下就继续处理事务，从未真正停下来坐稳。对他来说，这是一种节省时间的做法，也被认为不影响效果。但从生理角度看，人在行走或频繁变换姿势时，交感神经处于兴奋状态，心率和血压本就偏高，胃肠道的血流分配和蠕动节律并不稳定。在这种状态下吞服辅酶Q10和维生素B6，吸收速度和吸收比例容易出现波动。短期内这些变化很难在化验单上体现出来，但长期反复叠加，会让体内代谢支持呈现忽高忽低的状态。结合赵文斌既往心力衰竭的基础情况，心肌本身就依赖相对稳定的能量供给，这种不稳定的摄入方式，可能在无形中放大了心脏负荷的波动，成为后来病情突然失控的重要背景因素。
第二，赵文斌习惯在刚经历情绪波动或压力事件后立即服用补充剂。无论是处理家长投诉、临时协调教师冲突，还是在高强度会议结束后，他都会按设定时间把补充剂吃掉，从不延后。表面上看，这是执行力强的体现，但问题恰恰出在服用当下的身体状态。人在情绪高度紧张后，体内应激激素水平升高，心率加快，血管收缩，心肌耗氧量增加，此时消化系统的吸收能力并非最佳状态。赵文斌的复查数据显示，静息状态下指标长期平稳，但并没有对这种高应激时段的服用习惯进行评估。病例回顾发现，他多次在心率尚未完全回落的情况下立即服用补充剂，长期下来，心肌能量支持与实际消耗之间可能出现错配。这种错配并不会马上引发明显异常，却可能在某次压力叠加时，成为心肌缺血和节律紊乱的诱发条件。
第三，赵文斌在吞服时只用一小口水送服，这一细节几乎从未被提及。他认为只要能咽下去就算完成，也从未出现明显胃部不适，因此没有调整。实际上，水量过少容易导致药物在食管或胃内停留时间不均，溶解和吸收过程受到影响。辅酶Q10属于脂溶性成分，对吸收环境更为敏感，维生素B6虽为水溶性，但同样需要稳定的消化条件配合。在病例分析中可以看到，赵文斌并不存在明显的服用遗漏或剂量错误，但长期小水量送服，加上前述行走状态和情绪应激背景，使得每一次摄入的实际利用率存在较大差异。正是这三个看似无关紧要的习惯叠加在一起，让原本被认为规范而安全的管理出现了隐蔽偏差。当心脏再次承受高负荷冲击时，这些细节所造成的长期不稳定，最终成为导致病情急转直下的重要触发点。
资料来源：
[1]贾妍,张瑞宁,黄柳,等. 慢性心衰患者血清miR-125b-5p、miR-129-5p水平变化及临床意义[J].成都医学院学报,2025,20(06):999-1003.
[2]张娟,田莹. 辅酶Q10：心脏保护伞的前世今生[J].健康必读,2025,(24):83.
[3]余娟,吕慧萍,张祖峰,等. 辅酶Q10和维生素B1治疗老年慢性心力衰竭疗效[J].河南医学研究,2012,21(02):177-178+181.
（《43岁男子心衰吃辅酶Q10和维生素B6，2年后心梗进icu，看到报告单医生：不可能》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
热门跟贴