今天在阿尔伯塔省的埃德蒙顿阳光明媚，但外面冷得我的相机都冻住了。就像早期的日产聆风一样，电池组根本无法应对低温。我把它取出来，放进外套里，让它暖和一下，然后继续拍摄火鸟和卡马罗的照片。这里有很多。

抱歉，我觉得你刚才没有完全理解我：这里有很多火鸟和卡马罗。真的，非常多——足足有八个半英亩。

欢迎来到大卫T的汽车中心，这里是一片广阔的田野，正好在城市的市政边界内。这是一个工业区，重型卡车川流不息，可能是地球上最大的庞蒂克火鸟和雪佛兰卡马罗的集合地。

这里整齐地停放着超过2000辆汽车，更不用说几座大型附属建筑、仓库，还有堆满零件的开放式货架。我探头进去看了几眼，打开灯，感觉就像置身于《夺宝奇兵》最后一幕的巨大储藏库。只不过，里面不是装满古代强大文物的箱子，而是数十个通用F车身轿跑的起动电机。

他叫大卫（T是Tywoniuk的缩写），是个和蔼可亲的人，走路时因两条坏膝盖而显得有些摇摆。这是他一生中工作12到14小时、通常每周六天所付出的代价，最初是焊工，后来是修理工和车身工，进行修复、拧螺丝、买卖。他希望这些天能稍微放松一下，但他并不打算就此退缩。

“我想找一个能看到这里潜力的人，”他说，“来接过这根火炬。”

然后他给我看了一张他过去项目的照片，这点燃了他复活汽车的热情。出乎所有人的意料，这是一辆快背式的野马。

在另一个人生中，Tywoniuk 可能是阿尔伯塔油田的粗犷工人，加拿大版的比利·鲍勃·索顿的 土地人（同样危险的工作，只是穿格子衫的人更多）。作为一名焊工，他起初找到了很多工作。但石油行业是繁荣与萧条的循环，情况很快就崩溃了。

他开始修理旧车，寻找零件，在父亲的车库里工作。他获得了这辆野马的车壳，并换上了一个390立方英寸的V-8发动机和一个四速手动变速器。在那些日子里，他对F车身并没有特别的偏爱，尽管他的第一辆车是火鸟，而他仍在当焊工。

生意逐渐增长。Tywoniuk 开始专注于修复科尔维特，发现自己对科尔维特的玻璃纤维车身工作没有抵触。这演变成了经营一家全科尔维特专业车身和修复车间，但过了一段时间，他再次改变方向，专注于卡马罗和火鸟。

结果就像行星刚形成时那样：小颗粒开始聚集，随着引力的加深，吸引了更多的物质。Tywoniuk 一直在寻找项目车和零件，废车场和拍卖会经常召唤他。阿尔伯塔很冷，但它的道路通常是沙质而非盐质。再加上邻近不列颠哥伦比亚省内陆的干燥气候，优质的幸存车开始逐渐增多。

目前，David T’s 的声誉是一个如果其他地方找不到零件，这里就能找到的地方。Tywoniuk 和他的妻子 Gina 管理着庞大的 Camaro 和 Firebird 专用零件库存，不过大部分零件在网上是无法搜索到的。希望能找到一个愿意投入精力，把这些庞大的钢铁、铁和玻璃储备变成更易获取资源的买家。

走过一辆辆 Firebird，这份收藏的规模让人难以置信。这些汽车都已被清点和评估，破裂的窗户上写着一些笔记：

1978 年的 Formula 是 400 自动，现在换装了 1973 年的 455。状况良好，但进气歧管和化油器被盗。

这是个不错的项目。

铁轨非常生锈。

出乎意料的是，这里的汽车数量之多传达了通用汽车在战争时期的强大实力。难怪二战时期德国的潜艇狼群会被美国海军的舰队深水炸弹炸得粉碎。大规模生产的遗产真是让人叹为观止。

在这些著名跑车品牌的辉煌时期，公路上一定充满了卡马罗和火鸟。现在，它们成千上万地静静地躺在这里，等待有人来操控方向盘，克服惯性。有一些特别的车型——印第安纳波利斯赛道特别版、准备进行《洛克福德档案》致敬改装的火鸟Esprits——但在大卫·T这里，你不会找到那些被遗忘的谷仓发现。（然而，Tywoniuk确实有几辆经过精心修复的个人汽车，包括一辆1970年的火鸟，配备427立方英寸V-8发动机。）

相反，这更像是一个巨大的潜力收藏，代表着整个大陆上庞蒂亚克和雪佛兰未来数十年的生命。无论是复活其中一辆车，让它重新上路，还是收集必要的零件，让某人在蒙大拿或佛罗里达的心爱轿跑车重新复活，这个庞大的收藏可能会继续成为卡马罗和火鸟爱好者的生命线。

在某个地方，有人对GM充满热情，并且有着愿意投入长时间工作的职业道德。这个人对电脑非常在行，能够将大量实物库存转化为虚拟形式。

如果你就是那个人，那你最好准备一件温暖的外套和一顶毛线帽（毕竟这是加拿大）。经典的Camaro和Firebird的未来正等待着在阿尔伯塔的某些田野中。大卫·泰沃纽克已经实现了这个梦想。你愿意来吗？