小陈说事，欢迎您来观看。
01
婚纱店的冷气开得很足，我穿着量身定制的三件套西装，后背却已经被汗浸透。
不是热的。
是站在试衣间门口，无意间瞥见林薇手机屏幕上那条微信消息的瞬间——浑身血液都凉了半截。
“宝贝，想你了。他不在吧？”
发件人备注是“张浩”。
我认得这个号码。三个月前，林薇说这是她公司新来的实习生，带她熟悉业务而已。两个月前，她说这是普通同事，偶尔吃个工作餐。一个月前，她说已经不怎么联系了，让我别多想。
而现在，订婚宴倒计时第七天，这条消息就明晃晃地躺在她手机顶端。
林薇在试衣间里换第二套敬酒服，帘子拉着，她哼着歌，心情很好。
我攥着手机，指节发白。屏幕上翻，之前的聊天记录被删得干干净净，唯独这条，对方刚发过来，还来不及消灭痕迹。
“薇薇，你手机亮了。”我听见自己的声音，平静得不像自己。
帘子拉开一条缝，林薇伸出手，接过手机。一秒，两秒，她脸色变了零点三秒，随即恢复如常：“哦，工作消息，烦死了，订婚宴还找我。”
她缩回试衣间。
我站在原地，看着镜子里穿着昂贵西装的男人——三十二岁，殡葬师，从业十年，亲手送走过三百二十七位逝者。我见过太多谎言，活人的，死人的，写在脸上的，藏在棺材里的。
林薇的谎言，拙劣得像三岁孩子说自己没偷吃糖。
我没揭穿她。
不是因为懦弱。是因为我想看看，这场戏，到底要演到哪一幕。
02
我和林薇认识四百二十六天。
相亲认识的。她二十七岁，幼儿园老师，笑起来有两个梨涡。我妈托了三个媒人，才牵上这条线。第一次见面，她问我做什么工作，我说殡葬服务。她愣了两秒，然后说：“那挺好的，送人最后一程，积德。”
就这一句话，我觉得这姑娘通透。
交往一年，我带她见过二十七位逝者家属，她没皱过一次眉头。我妈住院做心脏搭桥，她请了五天假，端屎端尿伺候。我妈出院那天攥着她的手哭：“薇薇，阿姨这条命有你一半。”
订婚戒指我攒了八个月工资，两克拉，她戴上那一刻眼眶红了。
我以为这辈子就是她了。
现在想想，可能她眼眶红，是因为感动，也可能是因为心虚。
订婚宴定在皇冠酒店，三十六桌，每桌三千八百八十八，定金我付的两万。请柬发了二百三十七张，我妈把亲戚名单对了三遍，连远在新疆的表姑都订了机票。
林薇爸妈从老家提前一周过来，我开车去机场接。老两口拎着两只活土鸡，一箱子土鸡蛋，见面就往我怀里塞：“小陈，自家养的，订婚宴上给大家尝尝。”
我把他们送到酒店，安顿好，开车回家的路上，手机响了。
陌生号码。接起来，是个男人声音，有点喘：“林薇，刚才不方便说话，你那边怎么样了？”
我沉默两秒：“你打错了。”
挂了。
手在方向盘上抖。
我把车停到路边，点了根烟。十年殡葬生涯，我见过太多人间悲喜。有老太太死在出租屋，三个月后才被发现。有年轻人跳楼，家属在太平间为了遗产大打出手。有丈夫跪在妻子棺材前哭得晕过去，转头第二年就娶了新人。
我以为自己见惯了，心硬了。
原来没有。
原来轮到我自己，一样疼得喘不上气。
烟抽完，我重新发动车子。回到家，林薇正在厨房做饭，围裙上沾着面粉，回头冲我笑：“回来了？晚上包饺子，韭菜鸡蛋馅的。”
我看着她，想从她脸上找出破绽。
找不到。
她太自然了，自然到可怕。
“刚才有个电话找你。”我靠在厨房门口，“说是你同事，问方不方便说话。”
林薇手里的擀面杖顿了一下，只有零点几秒：“哦，可能是我带的实习生，最近在准备公开课，老问我问题。”
“男的？”
“嗯，男的怎么了？”她回头看我，眼神坦荡，“你不会连实习生的醋都吃吧？人家九八五毕业，二十二岁，小屁孩一个。”
我笑了笑：“没吃醋。”
饺子端上桌，她给我倒了杯醋，自己碗里也倒。吃着吃着，她忽然说：“陈哥，你说人这辈子，能遇到真爱吗？”
我嚼着饺子，韭菜有点老，塞牙。
“能吧。”我说。
“那你觉得咱俩是真爱吗？”
我看着她。
灯光下，她眼睛亮晶晶的，梨涡若隐若现，像个期待答案的小姑娘。
“你觉得呢？”我把问题抛回去。
她愣了一下，随即笑起来：“我先问的你！”
“是。”我说，“我觉得是。”
她笑容更大了，夹了个饺子放我碗里：“那就行啦，快吃，吃完帮我想想订婚宴上说什么。”
我低头吃饺子。
韭菜味儿冲，呛得眼睛酸。
03
接下来三天，我像个私家侦探一样，把自己活成了笑话。
林薇的手机密码我知道，她生日。以前从不查，现在趁她洗澡、睡觉、上厕所，我翻了无数次。
聊天记录永远是干净的。但她相册里有个截图，是某个酒店的预订页面——七天前，她订了一间房，大床房，入住时间就是今天。
截图的时间是凌晨两点十七分。
那天她说和同事聚餐，喝多了，在闺蜜家睡的。
我没声张。
今天早上出门，她说幼儿园有活动，要晚点回来。我点点头，说好。
她走后二十分钟，我开车跟了上去。
幼儿园确实有活动——六一儿童节排练，她带着孩子们跳舞，笑得阳光灿烂。我坐在车里，看着手表。四点二十分，排练结束。她和同事告别，上了自己的车。
我跟上去。
一路跟到城东，那个截图上的酒店。
她停车，在车里坐了两分钟，补了个妆，然后下车，进酒店。
我把车停在对面马路边，点了根烟。
五点零三分，一个年轻男人骑着小牛电动车过来，停车，摘头盔——就是那张脸，照片上的实习生，张浩。
他也进了酒店。
我继续抽烟。一根，两根，三根。天黑了，路灯亮了。酒店大堂的灯暖黄色，进出的人影模糊。
八点四十七分，他们出来了。
林薇走在前面，张浩跟在后面，两人保持着半米距离，像普通同事。走到停车场，张浩说了句什么，林薇笑着捶了他一下。
那小拳头，捶在我心口上。
我发动车子，回家。
林薇十点半到家，一进门就喊累：“排练累死了，那些孩子精力太旺盛。”
我坐在沙发上看电视，头也没回：“辛苦了，厨房有绿豆汤。”
她换了睡衣，端着绿豆汤坐过来，靠在我肩膀上：“陈哥，咱俩结婚以后，你想要男孩还是女孩？”
“女孩。”我说。
“为什么？”
“像你，好看。”
她笑了，亲我一下：“那就要女孩。”
电视里放着综艺，观众笑声很假。我闻着她头发上的洗发水味儿，混合着酒店那种陌生的空气清新剂味道。
“薇薇。”我开口。
“嗯？”
“你今天去哪儿了？”
她身体僵了一瞬：“说了啊，幼儿园排练。”
“然后呢？”
“然后？然后就回来了啊，还能去哪儿。”
我点点头，没再问。
她坐了一会儿，说累了，先睡了。
我听着卧室门关上的声音，把电视调成静音。客厅很安静，墙上的婚纱照里，我们笑得那么般配。
手机响了。
陌生号码，又是那个声音，这回带着笑意：“林薇，今天谢谢你。下次我请你。”
“她睡了。”我说。
电话那头沉默了五秒，挂断。
我把手机放茶几上，继续看静音的电视。画面里一群人跑来跑去，抢椅子，输的人被推下水。
笑了。
原来我也是那个抢椅子的人，音乐停了，椅子没了，我还站着。
04
订婚宴前一天，我做了个决定。
婚礼策划师打来电话确认细节，我一项一项对过去：迎宾牌位置、甜品台样式、香槟塔层数。最后她说：“陈先生，祝您明天一切顺利。”
“谢谢。”我说。
挂了电话，我打开抽屉，拿出一个牛皮纸袋。
里面是这七天收集的东西：酒店监控截图，通话记录清单，还有一张照片——林薇和张浩在酒店门口，张浩的手搭在她腰上。
照片打印了三份。
我把其中一份装进信封，开车去了林薇父母住的酒店。
老两口正在收拾东西，准备明天订婚宴穿的衣服。林薇妈把那条红围巾叠了又叠，见我来了，赶紧拉我坐下：“小陈，明天就订婚了，紧张不紧张？”
我笑了笑：“有点。”
“别紧张，咱们都是一家人了。”她把围巾展开往我脖子上比划，“你看，这颜色配你西装正好，明天围上。”
“阿姨。”我按住她的手，“有件事，我想先跟您和叔叔说。”
林薇爸从卫生间出来，看我脸色不对，眼神变了：“咋了？”
我把信封递过去。
老两口看完照片，林薇妈脸白了，林薇爸手抖。
“这……这是不是有什么误会？”林薇妈声音发颤，“小陈，薇薇她不是那种人……”
“妈，您别急。”我用了这个称呼，老两口愣了一下，“我查清楚了。他们认识四个月，开房记录有七次。最近一次，前天。”
林薇爸站起来，又坐下，又站起来，拳头攥得咯咯响：“我、我去打死这个不争气的东西！”
我拦住他：“叔叔，您别去。明天订婚宴照常办。”
老两口愣住了。
“小陈，你这是……”
“我有我的打算。”我说，“您二老就当不知道这件事。明天该笑就笑，该吃就吃。剩下的事，我来处理。”
从酒店出来，我开车去了殡仪馆。
值班的老王头正在喝茶，见我来了，有点意外：“小陈？明天不是订婚吗，怎么跑这儿来了？”
“王叔，”我说，“明天上午，能不能帮我备一套工具？”
“啥工具？”
“入殓的那套。”
老王头手里的茶杯顿住了：“你……你这是要干啥？”
我笑了笑：“送一个人最后一程。”
05
订婚宴上午十点十八分，准时开始。
皇冠酒店宴会厅，三十六桌坐得满满当当。我妈穿了大红色旗袍，头发盘得一丝不乱，在门口迎客，笑得合不拢嘴。林薇爸妈也到了，穿着新衣服，但脸色有点僵，坐在主桌上不说话。
我站在迎宾牌旁边，看着来宾一个个进来。同事、朋友、亲戚，还有那些我送过逝者的家属——他们非要来，说沾沾喜气。
十点半，林薇到了。
她穿了白色婚纱，头发盘起来，露出光洁的额头。化妆师跟在她身后，拎着化妆箱。她看见我，笑着走过来：“陈哥，紧张吗？”
“不紧张。”我说。
“我紧张死了，刚才在车上手都在抖。”她挽住我胳膊，“走吧，进去吧。”
“等一下。”我说，“还有个人没到。”
“谁？”
我看向门口。
张浩正从电梯里出来，穿着灰色西装，手里拿着红包。
林薇脸色变了。
他走到我们面前，笑着叫了声“林老师”，然后看我：“陈哥是吧？我是林老师带的实习生，张浩，祝你们新婚快乐。”
我看着他，伸手接过红包：“谢谢。”
他没走，站在那里，眼神往林薇身上飘。
林薇脸都白了，拽我：“陈哥，咱们进去吧，仪式快开始了。”
“不急。”我说，然后看向张浩，“小张，我有个问题想问你。”
“您说。”
“你和林薇，什么时候开始的？”
周围突然安静了。
林薇手一抖，婚纱裙摆晃了晃。张浩脸上的笑僵住：“陈哥，您这话什么意思？”
我从西装内袋掏出一个牛皮纸袋，抽出一沓照片。
第一张，他们在咖啡馆牵手。第二张，他们在酒店门口拥抱。第三张，他们在车里接吻。
照片在手里展开，周围的人凑过来，惊呼声此起彼伏。
“这七张，”我说，“是最近四个月的。还有这个——”
我掏出手机，点开一段录音。
“林薇，今天谢谢你。下次我请你。”
“讨厌，别打这个电话，他在家。”
录音外放，清清楚楚。
林薇脸白得像纸，张浩往后退了一步。
“你……你跟踪我？”林薇声音发抖。
“七天。”我说，“我跟了七天。不是为了抓奸，是为了确认一件事——你到底有没有一句真话。”
宴会厅里炸了锅。我妈冲过来，拉住我：“儿子，这是咋回事？这照片上是谁？”
林薇爸妈也站起来，老太太嘴唇哆嗦，一句话说不出来。
林薇忽然笑了，笑得眼泪出来：“陈明远，你行啊，忍了七天，就为了今天当众打脸？够狠。”
“不是打脸。”我说，“是送别。”
我从西装另一个口袋，掏出一个东西。
红绒布包着，巴掌大小。打开，里面是一把桃木梳——入殓用的，给逝者整理遗容。
“林薇，咱俩认识四百二十六天。这四百多天，我以为你是要跟我过一辈子的人。我妈住院，你伺候了五天，这份情我记得。你爸生病，我托人找专家，挂号费花了两千三，我没吭声。你弟弟找工作，我求了三个同学，请客吃饭花了四千八，我也没吭声。”
我把桃木梳放在她手里。
“这把梳子，我用了十年。送走过三百二十七个人。今天我送你——不是咒你死，是送走我心里那个林薇。”
她攥着梳子，手抖得厉害。
“从今天起，咱俩两清了。”
我转身，往宴会厅门口走。
我妈在后面喊：“儿子！儿子你干啥去！”
林薇爸妈站起来，想说什么，又张不开嘴。
满堂宾客，鸦雀无声。
走到门口，我停下，回头看了一眼。
林薇站在原地，婚纱白得像孝服，眼泪把妆冲花了。张浩不知道什么时候溜了，连红包都没拿。
我笑了笑，转身离开。
出了酒店，外面太阳很大。我站在台阶上，眯着眼睛看天。天很蓝，蓝得不像真的。
手机响了。
是老王头：“小陈，你那边完事没？工具给你备好了，要不过来练练手？”
“马上到。”我说。
挂了电话，我走下台阶。身后宴会厅里隐隐传来哭声，分不清是林薇还是我妈。
我没回头。
殡仪馆那边，还有人在等我送最后一程。
而那把桃木梳，就当是我送给自己这段感情的——入殓礼。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小陈说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
热门跟贴