我不知道你们信不信，人在离开这个世界之前，是会有预兆的。

以前我是个彻头彻尾的唯物主义者，什么鬼神、什么征兆、什么托梦，我一概不信，总觉得那都是人心里想多了，自己吓自己。可自从大伯爷走了之后，有一件事我这辈子都忘不掉，也让我打心底里相信，有些东西，真的不是科学能完全解释得清的——那就是大伯爷去世前三天，他睡了快四十年的那张老木床，毫无征兆地，塌了。

大伯爷是我爷爷的亲哥哥，在我们整个大家族里，是最温和、最让人踏实的一个老人。他一辈子没跟人红过脸，说话慢声细语，手上永远有活，不是编竹篮，就是修农具，谁家有困难，他总是第一个伸手帮忙。在我们村里，提起大伯爷，没人不竖大拇指，说他是个实打实的好人。

他这辈子没享过什么大福，年轻时候吃苦受累，拉扯大几个孩子，到老了，身子骨还算硬朗，能自己做饭，自己走路，没事就在院子里晒晒太阳，跟邻居唠唠嗑。我们这些晚辈，逢年过节回去看他，他总是笑得合不拢嘴，抓着糖和零食往我们兜里塞，一遍遍地说：“常回来看看，家里永远有你们的位置。”

我最后一次见大伯爷，是在他走前一个星期。

那时候我回老家办事，特意绕去看他。他坐在院子里的竹椅上，精神头看着还行，就是比以前瘦了点，说话声音轻了不少。我给他买了点他爱吃的糕点，他掰了一小块慢慢嚼着，跟我拉家常，问我在外面工作累不累，吃饭规不规律，有没有照顾好自己。

我那时候还跟他开玩笑说：“大伯爷，您可得好好保重身体，等我下次回来，还吃您给我煮的红薯粥。”

他笑着点头，眼睛眯成一条缝，说：“好，好，等着你。”

那时候谁也没多想，谁也没看出来，这竟然是我跟大伯爷最后一次好好说话。

从他家离开的时候，我还回头看了一眼，他依旧坐在竹椅上，朝着我挥手，身影安安静静的，像往常每一次送别一样。我万万没想到，不过短短几天，一切都变了。

真正让我心里发慌的，是大伯母后来跟我们说的一件事。

就在大伯爷走的前三天，那天晚上，跟平常没有任何区别。天不冷不热，村里安安静静，大伯爷吃完晚饭，洗漱完，像往常一样躺上了他睡了快四十年的老木床。

那张床是大伯爷年轻时候自己打的，实木，厚重结实，几十年来，搬过家，修过几次，却从来没出过任何问题。别说塌了，就连吱呀的响声都很少有，是村里公认最结实的一张床。

那天夜里，大概十一二点，大伯母睡得迷迷糊糊，突然听见“哐当”一声巨响，紧接着就是大伯爷的一声闷哼。

她吓得立马坐起来，开灯一看，整个人都傻了——那张稳了四十年的老木床，从中间断了，木板裂得乱七八糟，大伯爷整个人摔在了地上，动弹不得。

一家人慌慌张张跑过来，把大伯爷扶起来，检查了一遍，奇怪的是，人没摔疼，也没摔伤，就是吓得脸色发白，坐在椅子上半天说不出话。

家里人都以为是床太老了，木料朽了，还商量着第二天就去买一张新床，让大伯爷睡得舒服点。那时候，没有一个人把这件事往别的地方想，只当是个意外。

可现在回头想，那根本不是意外。

床塌了之后，大伯爷的精神头一下子就垮了。

原本还能走路、能吃饭、能唠嗑的老人，突然就变得昏昏沉沉，吃不下东西，也不想说话，整天闭着眼睛躺着，呼吸也变得微弱。家里人着急，带他去镇上的医院检查，医生也说不出具体的毛病，只说年纪大了，身体机能在衰退，让回家好好照顾。

那几天，我们家族的人都陆陆续续赶了回去，守在大伯爷身边。我看着他躺在床上，脸色苍白，眼睛微微闭着，偶尔睁开眼，看看围在身边的亲人，眼神里没有痛苦，只有一种很平静的、像是要告别的温柔。

我那时候心里就隐隐觉得不对劲，一种说不出来的难过压在胸口，喘不过气。我总想起那张突然塌掉的床，一张稳了四十年的床，怎么会在那个晚上，毫无缘由地断成两半？

后来村里的老人说，那不是床塌了，是人要走了，托不住这副身子，连带着承载一辈子的床，也撑不住了。

那是老人在跟这个世界，悄悄告别。

这句话，我一开始听着觉得玄乎，可越想越觉得心酸。

大伯爷一辈子踏实、安稳，连离开，都要先给家人一个无声的信号，不想让大家太突然，太接受不了。

床塌后的第三天下午，大伯爷在睡梦里安安静静地走了。

没有痛苦，没有挣扎，就像睡着了一样，脸上甚至还带着一点点平和的笑意。

家里人哭成一片，我站在床边，看着大伯爷安详的样子，眼泪止不住地往下掉。我脑子里一遍遍地闪过那张塌掉的老木床，闪过他最后跟我说话的样子，闪过他笑着给我塞零食的模样。那一刻，我不再去纠结什么科学不科学，我只愿意相信，那张床的坍塌，是大伯爷留给我们最后的、温柔的预兆。

他不是突然离开的，他提前跟我们打了招呼，只是那时候，我们都没读懂。

大伯爷的葬礼办得很简单，按照他生前的意愿，安安静静地送走。

下葬那天，天气阴阴的，风吹在脸上凉凉的，村里很多人都来送他，每个人都红着眼眶，说这么好的人，走得太可惜了。

我站在人群里，一遍遍地回想他这辈子。

他没做过什么惊天动地的大事，没有多少钱，没有多大名气，可他用一辈子的善良和温和，活成了我们所有人心里最踏实的依靠。他对每个人都好，对生活认真，对家人疼爱，到老了，连离开都走得那么体面，那么温柔。

从那之后，我再也不嘲笑那些所谓的“预兆”了。

老人说的话，有时候不是迷信，是经历过生死离别之后，才懂的一种念想。

或许是一张突然坏掉的床，或许是一盏莫名熄灭的灯，或许是一个反常的举动，或许是一场突如其来的梦。那些我们以为不起眼的小事，其实都是最亲的人，在跟我们悄悄告别。

我们总以为日子还长，总以为老人会一直在那里，等我们有空了，等我们不忙了，再回去陪他们说说话，吃顿饭。可生命从来不会等我们，离别也从来不会提前打好明明白白的招呼。

那张塌掉的老木床，成了我心里一道温柔又心酸的印记。

它提醒我，珍惜眼前人，珍惜每一次见面，珍惜每一句问候，别等失去了，才对着回忆后悔。

人走之后，再多的思念，都不如活着的时候，多陪他们一会儿。

大伯爷，您在那边，一定睡得安稳，再也没有病痛，再也没有离别。

我们会一直记得您，记得您的好，记得您的温和，记得您给我们的所有温暖。

愿天下所有老人，都能被温柔以待，愿所有离别，都能少一点遗憾。