爷爷离开我时，已是很久以前的事了。
转眼又是丙午马年，属虎的我也走到了当年爷爷那般年纪，才更懂了爷爷当年的不易与艰难。
那时爷爷膝下有九位子女，七男二女，他走后孙辈更是多达三十人，真正是儿孙满堂、人丁兴旺。
岁月流转，佳节又至，每逢此刻，对爷爷的思念便愈发深切，一幕幕往日情景，依旧清晰如昨。
爷爷走的很久了，但总想起他的幕幕往事，慢慢的我才真正听懂了，那个时候，他那支赶羊鞭子追赶我们的脚步，就在那年的冬天深夜停止了。
从此以后，我们再也听不见那“呼呼”作响的鞭子，他挥舞的鞭子是吓唬人，分明是他不知如何表达的一份情感，或是一生对孙子辈的温柔。
记忆如此神奇，几十年光阴过滤，关于爷爷的一切，最终只为我留下两个定格的瞬间：除夕夜里，那个发压岁钱的慈祥老头，和举着鞭子追得我们满院跑的“凶”爷爷。
爷爷的一静一动，一慈一严，拼成了一幅水墨人物素描，栩栩如神的画像，是我心中完整的爷爷。
我的爷爷，是个再普通不过的干瘦老头，他的眉毛粗而长，胡须长而翘，不苟言笑，对人既凶又可爱。
在我幼年的记忆里，他似乎也没有什么特别之处，只是一位“凶巴巴”的长辈而已，可每每我们这些在他眼里的顽皮小孩，被他追着打的孙子都会不约而同的想起他在时的情景，又是那么的真切和温暖。
与爷爷相处的时间很短，在我八岁的时候他就撒手人寰了。那时候，我刚过8岁，他只有66岁，与我现在的岁数差不多。
时隔多年，许多记忆对我而言，都是模糊的存在。不过，那年寒冬的一个夜晚，在呼呼的寒风刺骨的时节，他平静地走了，我们一大家子人从此失去了主心骨。他走时，还有三个最小的儿子未成家，这可能也是他最后的一点遗憾吧！
在我幼小的记忆深处，对爷爷的外貌还是挺深的，他是一位既威严又可爱的老人。在家里他总是趿拉着鞋走路，背不驼，身板硬朗，话不多，爱抽烟，爱蹲在门口晒太阳。
若是把这老头放在人群里，他一点也不显眼。可在我们那个大家族里，他却是说一不二的“主心骨”，一言九鼎的家长。家里那么多人，最后拍板的，永远是我这个永年爷爷。
几十年过去了，我对爷爷的印象，好像一直定格在两个画面里：
一个是每到年三十的夜晚，我们一大帮孙子孙女，放下饭碗的第一件事，便是一窝蜂挤到他屋里，跪在地上给他磕头。异口同声地说，爷爷，我给您拜年了。幼小的我们不懂拜年就是磕头，磕头爷爷就给年钱。所以说，磕头拜年是幌子，目的是冲着“年钱”去的——也就是现在说的压岁钱。
爷爷只点点头，却斜躺在炕头上，昏黄的煤油灯下，把他的影子拉得老长。平时总是板着脸的他，这会儿却笑眯眯的，从兜里摸出一叠皱巴巴的零钱，有分分钱，也有一角、两角的纸钱，让最小的六叔、七叔给我们发糖，后发“压岁钱”多是分分钱。
另一个画面，是惹他生气的时候。他趿拉着那双鞋，从门外墙上取下赶羊的那支鞭子，嘴里还骂骂咧咧，我把你们这群小兔崽的屁股打烂哩。说着骂着，反正他在后面追，我们却在前面疯跑，一边跑一边回头看，笑得上气不接下气。
一、那个“慈眉善目”又“有点吓人”的老头
别看爷爷是农家老人，可他长相很帅气，戴的是“瓜皮圆帽子（又称地主帽子），一副慈眉善目的面孔，眉毛又浓又长，眼睛是双眼皮，炯炯有神，灰白的胡子一翘一翘的，看着就像年画里的老寿星。
可这老头一旦生起气来，我们又都有点怕他。
那时候，爷爷已经不下地干活了，中午吃完饭，他喜欢在屋里睡个午觉。我们几个天不怕地不怕的顽皮小孩，偏偏就爱在他门外墙窗沿下玩“打仗”“捉迷藏”的游戏，喊叫声、追逐声，尖叫声，硬生生的搅了他的好梦，难怪他会生气呢！
他被吵烦了，就会装出一副很生气的样子，拿鞭子出来吓唬我们。但说句心里话，爷爷从来没有真的打过我们，一次也没有。
他只是把鞭子挥得“呼呼”响，嘴里骂着：“小兔崽子，看我不抽你们！”等我们跑得远远的，他就站在原地，喘着气，嘴角却忍不住往上翘。
现在想想，那哪是生气，分明是一个老人，在用他自己的方式，和一群孙子孙女“斗智斗勇”。
二、他爱孙女，我们孙子都“吃醋”
爷爷这一辈子，过得不容易。
他那一辈弟兄四个，他排行老二。奶奶走得早，我从小就没见过奶奶。他也没有再娶老婆，七儿两女不知他是怎么拉扯大的，在这个几十口人的大家庭里，凡是里里外外的大小事，大多靠他一个人撑着。正如那句话说的“家有千口， 主事一人。”爷爷就是这样说一不二的人。
他有七个儿子、两个女儿，十六个家孙子，六个孙女。当然，有些孙子孙女在他走后出生的，他牙根就没见过。用现在的话说，那是真正的“儿孙满堂”。
小时候常听父母说，爷爷特别喜欢孙女。也许是因为儿子辈、孙子辈里，男孩子实在太多的缘故吧，多到像一片黑压压的小树林。
每次家里来了孙女，他总是多留一块糖，多塞一点吃的。那眼神里的稀罕劲儿，我们当孙子的都看在眼里，心里酸溜溜的，背地里没少说这老头的坏话：“偏心眼”“重女轻男”。
可轮到我们去他屋里，他照样会从枕头底下摸出几颗糖，悄悄塞给我们，还会压低声音说：“别跟你那些弟弟妹妹说。”
原来，在他心里，每一个孩子，都是心头肉。只是孙女少，他就多疼一点；孙子多，他就装作“严厉”一点。
三、他的穿着，是我记忆里最清晰的“旧时光”
爷爷的穿着，在我记忆里也特别清楚。
他上身穿一件长褂外套，是那种大兜襟的样式，扣子往左边扣，青色的布料，是手工一针一线缝出来的。袖口磨得发亮，却总是洗得干干净净。
平时在家里，他总趿拉着鞋。一双母亲亲手做的棉布平纹鞋，被他踩着后跟，当拖鞋穿。鞋后帮被踩在脚后跟下面，走起路来“呱嗒呱嗒”响，在安静的院子里，显得格外有年代感。
那些鞋，大多都是母亲在昏暗的煤油灯下，一针一线纳出来的。
父亲在弟兄七人中排行老二，很早就分家单过。跟着爷爷做过卖买，有经商赚钱的天赋，加上脑子活，一早就出去做点小买卖，赚点辛苦钱。所以，我们家单另过的日子，比爷爷那边的大家子要好一些。
我父亲上过几年私塾，年轻的时候差点参加孙中山领导的同盟会，后来不知道什么原因就回到家了。
家里做上肉馅饺子、拉面之类的好吃的美食，母亲总会说：“快，趁热，先给你爷爷端一碗去。”按母亲的吩咐，我就把热乎乎的饭菜端到爷爷屋里 。
爷爷吃着饺子，总会夸一句：“还是老二家做的饭好吃。”
我回来把爷爷说的话，原本说给母亲听，母亲也没说什么，但我看出母亲是欣慰的。
爷爷穿的衣服、鞋袜，也大多是母亲亲手做的。爷爷常说：“穿着舒服，心里踏实。”
后来我才明白，他嘴里的“舒服”，不光是因为鞋子合脚，更是因为，那是儿媳妇一针一线缝出来的孝心。不管别人说什么，爷爷心里有一杆秤。
四、五毛钱和几块糖，是他能拿出的全部温柔
有一件小事，我到现在都记得特别清楚。
有一次，母亲要去二十公里外的地方拉水。那时候吃的是窖水，就是挖的一种土窖，每到下雨的季节把雨水存到窖里，平时用水都是很节省的。遇上干旱的年景，没有雨水的时候，窖里的存水用完了，吃水全靠外出拉运。路远，车颠，母亲怕我受罪，就没打算带我去。
可我那时年纪小，不懂事，哭闹着非要跟着去。母亲怎么劝都劝不住，我就在地上打滚撒泼。
爷爷听见动静，从屋里走出来，蹲在我身边，对我说：“用你的五分钱，换我的五毛钱，行不行？”
那时候，五分钱对一个孩子来说，已经是一笔“巨款”了，五毛钱更是想都不敢想。可我那时候一心只想跟着母亲去“见见世面”，就不依不饶，继续哭。
爷爷没辙了，就一把拽着我说：“走，跟爷爷回家，到我那儿有糖吃。”
一听有糖，我立马不哭了，乖乖跟着他走。
现在想起来，那五毛钱和几块糖，其实就是他能拿出的最好的“哄孩子招数”。爷爷没上过什么学，他是一个有文化品位，没什么钱的农村老头，用他觉得最“贵重”的东西，换我一个笑脸。
很多年以后，我才懂得，那不是简单的“哄”，而是一个老人，对孙子最朴素的疼爱。
五、他走的那天晚上，我只听见哭声
爷爷走的那天晚上，我一辈子都忘不了。
那是一个夜深人静的夜晚，我一觉醒来，隐约听见远处传来哭声。那时候我才八岁，一看父母都不在家，胆小的我又不敢出门，只好一个人悄悄钻进被窝，捂住耳朵不敢出声。
过了一会儿，又传来像是唱歌一样的声音。那声音一会儿高、一会儿低，夹杂着抽泣。后来我才知道，那是哭丧。
原来，爷爷走了。他的儿子、媳妇们都去给他守灵。远远听着，那哭声就像有人在唱歌，又像有人在诉说。
爷爷走的时候，母亲正腆着大肚子，怀着孕。在丧事上，她忙前忙后，挺着肚子，跑来跑去，看着很是吃力。
在爷爷下葬后的第三天，母亲生下了我的妹妹。一家人高兴得不得了。
后来听父母说，是因为爷爷生前特别喜欢孙女。爷爷走后，除了我妈生下我妹妹，那一年，我的三婶、四婶、五婶也先后生下了三个女孩。
那几年，家里总爱提起这件事：“你爷爷啊，最喜欢孙女了。他一走，孙女就一个接一个地来了。”
我只记得，爷爷走的那一年，他六十六岁。
他患病时，尿不出来，还一直发烧。一家人请村里的赵先生——大家对医生的尊称——来看病，抓了几副中药，却没什么效果。按当时传统的习俗，都认为是老病，老人的大限到了。
尿不出来尿，也不是什么治不好的大病。我一直想不通，当时家里人为什么不送爷爷去医院。
后来才听说，爷爷死活不肯去医院。老一辈人特别迷信，担心万一病逝在外面，就进不了祖坟。大概是因为这个原因，没能及时得到正规治疗，岁数不大的爷爷，就这样离开了我们。
现在想一想，心里总是隐隐作痛。当时医疗条件没有问题，就是因为在偏僻的山区，受封建迷信思想影响，而耽误了爷爷的病情。如果当时家里人观念再“开明”一点，也许，他还能多陪我们几年。当然，现在说这话已经没有意义了。
六、人缘好，乐善好施，方园几十里赢得一个好口碑
这个村庄坐落在一个山沟里，四面环山，抬头是山，四周都被群山包围，不过土地却是平展展的良田。虽然是靠天吃饭，但遇上雨水好的年景，庄稼也会大丰收，长一年的庄稼能吃两年。我们家地多人口多，劳动力强壮，使役的牛、马、驴役畜绰绰有余，仓库里存粮也多。
村里有几十户人家，就爷爷掌管的这个大家庭日子过得好，遇到年景庄稼欠收时，一些人家粮食不够吃，青黄不接，旧粮食吃完了，新粮食没下来，爷爷就拿出存粮给他们接济一下，这些户都对爷爷很感激。方园几十里地，爷爷的口碑真的很好，无论是为人还是做生意都很公道，从不说谎骗人，是个实心善良之人。
听父辈们讲，刚解放那会儿，我们这们这个大家族日子过得富足，牛羊成群，有很多的土地，出门走亲戚时骑着高头大马，爷爷几个妹妹都嫁给了地主家，那是讲究门当户对的年代。
我三叔是一个文化人，是村校的老师，教书育人，传授知识，桃李不言， 下自成蹊。他在世时对我说，那个时候，他去走亲戚时都是骑着家里的马去的，那气场就相当于现在开着小汽车转亲戚一样。我们家所做的亲戚都是家境富裕的家庭，由此可见一斑。
还未解放时，国民党派兵抓兵的时候，我们家都是出钱买的名额，出了钱就可以不去当兵，所以家里没有一个人去当兵。等解放了开始划成分的时候，按资产应该是地主，至少是富农成份，结果大家投票划成了下中农，这是我们家的祖辈人缘好，不但没有得罪过人，而且在饥荒年代接济过山前岭后的许多穷苦人家。
七、他走了，家还在，儿孙们都长大了
爷爷有七个儿子、两个女儿。他走的时候，我的五叔、六叔、七叔还没有成家。
在很多人看来，这是一个老人最大的牵挂。
他走后，是爷爷的大儿子——我的大伯，挑起了家里的重担。他像当年的爷爷一样，操持家务，帮三个弟弟盖房、说亲、成家，把这个家撑了起来。
一个家族，就像一棵树。老根走了，新的根又扎下去，继续撑着这棵树，向上长，向外伸。
想到这些，我总觉得，爷爷在天之灵，应该也已经安心了吧。
他最放心不下的，大概就是这个一大家子。如今儿孙满堂，各有各的生活，几乎都离开了原来的村庄，有的在城里安家，有的去外省工作，还有在国外留学工作的，白氏家族也算是人丁兴旺。逢年过节，一大家子聚在一起，聊起爷爷时，还是会说起他举着鞭子追我们、偷偷给孙女塞糖的样子。
如果爷爷还在的话，我想，他一定还是会一边假装生气地追着孙子们跑，一边又偷偷给孙女塞糖。爷孙是隔辈亲，疼爱孙子辈是做爷爷的天性。
只是这一次，我们不会再跑了。
我们会站在原地，笑着对他说：“爷爷，我们都长大了，您放心，总有一天，我们会回来陪您。”
爷爷的爱，藏在鞭子的风声里，落在压岁钱的褶皱里，融在几块糖的甜腻里，刻在我们往后余生，岁岁年年的想念里。
“你的记忆中，是否也有一位这样让你又怕又爱的长辈呢？”
图源网络，爷爷生前没有留下任何照片。
热门跟贴