现实世界里,没有什么魔法,只有还没被你看穿的物理规律。
很多时候,你觉得对方牛逼得像个神仙,又是隐身又是瞬移,大概率不是他真的会修仙,而是他手里的家伙事儿,恰好克制你的家伙事る。
就像一场游戏,人家氪金买了顶级装备,自带“潜行”属性,你这边还是新手村的雷达,那可不就是被人家当野怪刷么。
上世纪九十年代,我们就是那个拿着新手村装备的玩家。
海湾战争,F-117A像个幽灵,在防空火网里洗澡,对面雷达屏幕上干净得像是被老板优化过的桌面。
这场景通过电视信号传来,给当时所有军工大佬的震撼,不亚于牛顿被苹果砸了头。
人家已经开始玩魔法了,我们还在研究弹弓怎么打得更准。
当时的主流思路是,赶紧追,人家搞微波雷达,我们也搞微波雷达,内卷就完事儿了。
但有个叫吴剑旗的年轻人,脑回路比较清奇。
他没跟着大家一起往风口上挤,反而掉头回了新手村,说要不咱们把仓库里那个“米波雷达”捡回来擦擦,再试试?
这话一出,周围人看他的眼神,就跟看一个想用算盘挑战超级计算机的疯子一样。
米波,那不是二战时期的老古董吗?
早就被淘汰的技术,你捡回来是想干嘛?
搞复古行为艺术吗?
但吴剑旗不是疯子,他是学霸。
学霸的特点就是,他们不信PPT,只信公式。
他拿着笔一顿算,发现一个骚操作的BUG:所有隐身飞机的涂层和气动外形设计,都是拼了命地去针对主流的微波雷达。
说白了,就是在一场考试里,所有人都把宝押在了数学上,结果发现,这场考试真正的杀招,是体育。
米波雷达,就是那个被所有优等生忽略的体育老师,虽然看着又老又土,但它不按套路出牌。
物理规律决定了,特定波长的电磁波,遇到尺寸差不多的金属物体,就一定会产生谐振,然后反射。
你隐身涂层再牛逼,也改变不了你是一坨大铁疙瘩的物理现实。
这个逻辑,无懈可击,但也意味着一条苦逼到极致的路。
因为理论上可行,和工程上实现,中间隔着一个马里亚纳海沟。
更何况,这等于是一个人,要单挑整个西方世界建立起来的技术体系和话语霸权。
真正把这件事从“技术探讨”推向“不共戴天”的,是1999年的那三枚炸弹。
当中国驻南联盟大使馆被炸,对方轻飘飘一句“地图用错了”,这种侮辱,比直接扇你一巴掌还疼。
它告诉你,在绝对的技术优势面前,你连发怒的资格都没有,因为人家根本不在乎。
吴剑旗后来回忆说,那一刻他才彻底想明白,尊严不是靠讲道理讲来的,而是靠实力打出来的。
你得有能力把对方那个飞在天上的“上帝”,拉回地面,变成一堆废铁,他才会坐下来,心平气和地跟你聊聊什么叫“新版地图”。
巧的是,也就在那一年,南联盟用老掉牙的苏制米波雷达,真的把一架F-117A给捅了下来。
残骸的照片传回来,对吴剑旗的团队来说,不亚于一剂强心针。
你看,老祖宗的办法真的有用!
这下没人再嘲笑他搞复古了,项目正式上马。
接下来的十几年,就是一部标准的国产励志剧,只不过更惨。
西方搞技术封锁,核心芯片、算法论文、关键设备,能断的都给你断了。
米波雷达本身也有硬伤,什么低仰角盲区,什么定位不准,什么数据处理慢得像老牛拉破车。
最要命的是,搞这个研究,烧钱。
项目搞到一半,经费见底,眼看就要烂尾。
最魔幻的来了,按正常剧本,这事儿就该黄了,大家写个总结报告,各自回家。
但吴剑旗这哥们儿不信邪,直接把自家房子给抵押了,拿出积蓄硬顶。
这是一种什么精神?
这是一种“老子今天就算输,也得让你知道我来过”的究极偏执。
这不是为了奖金和荣誉,纯粹是咽不下那口气。
一个团队的核心,有了这种all in的疯劲儿,下面的人自然也被带疯了。
啃下几十吨重雷达回转技术的鲍治国,把一年当两年用的总师张斌,一群人就这么死磕。
他们甚至从苍蝇的复眼上找到了灵感,搞出了个叫MIMO的技术,硬是把一个傻大黑粗的老古董,改造成了一个能360度无死角扫描的“天眼”。
这操作,约等于给一个糟老头子换上了T-800的骨骼和CPU,直接返老还童,战斗力爆表。
2013年,南海。
美军的F-22,当时全球最顶级的隐身战机,溜达过来想秀一下肌肉,结果刚一靠近,就被牢牢锁定。
座舱里警报估计响得比摇滚乐还嗨,飞行员当时的心情,大概就是隐身潜行了半天,一脚踹开BOSS的门,结果发现BOSS带着一百个兄弟围着篝火吃着火锅唱着歌,就等他来。
那场面,一定很尴尬。
2016年,东海,剧本重演,F-22又是刚冒头就被全程围观,最后只能灰溜溜地撤了。
技术的胜利,有时候不需要自己宣传,你的对手会帮你宣传。
2017年,美国国会紧急批了二十亿美元,专门成立项目,研发如何干扰中国的米波雷达。
吴剑旗看到这个新闻的时候,估计比拿到任何奖状都开心。
这二十亿美金,就是对手递过来的一份“投降书”,它用世界上最昂贵的方式,承认了你的牛逼。
这比任何媒体的赞美,都来得实在。
真正的尊重,不是你喊了多少口号,而是对手愿意为你花多少冤枉钱。
直到今天,吴剑旗和他的团队,依然在升级他们的“天眼”。
因为他们知道,这场较量,只要对方的飞机还在天上飞,就永远没有终点。
他们这二十多年,干的其实就是一件事:把西方用PPT和好莱坞特效包装起来的“隐身神话”,打回原形,还原成最冰冷的物理现实。
所以,当我们晚上抬头看天,除了星星月亮,什么也看不见。
但我们得知道,在那片黑暗里,有无数双看不见的眼睛,正替我们盯着每一个不怀好意的幽灵。
尊严这东西,从来不是别人给的,而是在这种日复一日的枯燥、偏执和死磕中,一个坐标一个坐标地挣回来的。
热门跟贴