文|避寒 编辑|避涵
一个人，六年前坐在白宫签字台前，签下了一份覆盖北美三国、近两万亿美元体量的贸易协定。
他说这是"史上最好的交易"，六年后，同一个人，站在福特工厂车间里说："这玩意儿跟我无关。"
特朗普不是在发疯，他在下一盘很危险的棋。
福特车间里的一句话，引爆了整个北美
2026年1月13日，密歇根州迪尔伯恩，福特汽车的River Rouge工厂。
这座工厂有故事，一百年前，亨利·福特在这里搞出了流水线革命，让美国变成了全球制造业老大。特朗普选这个地方来视察，象征意味拉满——"美国制造"的圣地，总统亲临。
陪同他的是福特执行董事长比尔·福特，CEO吉姆·法利，财政部长斯科特·贝森特。全都西装革履，摄像机对着总统，记者们举着话筒等提问。
一个记者问了一句：USMCA，也就是《美墨加协定》今年要到期审查了，您打算怎么处理？
特朗普的回答，像一颗炸弹扔进了平静的水面。
他说："我根本不会去想USMCA。"
停顿了一下，又补了一句："我想看到加拿大和墨西哥日子过得好，问题是，我们不需要他们的产品。"
记者追问：那您会重新谈判吗？
他耸了耸肩："它很快就到期了，有它没它，对我来说无所谓，加拿大想要，墨西哥想要，我不在乎。没什么真正的好处，跟我无关。"
说这话的人，恰好就是当年拍板把旧的NAFTA推翻、重新谈出USMCA的那个人。2020年签字仪式上，他举着文件冲镜头微笑的照片现在还挂在白宫历史档案里。
福特CEO法利当天就被记者堵住了，他的表态截然相反，美加墨三国是一个整合的制造体系，USMCA对福特至关重要。
你注意到了吗？法利说这话的时候，特朗普还没走出工厂大门。两个人在同一个屋檐下，对同一份协定给出了180度相反的评价。
如果事情到这里就停了，你可以说特朗普只是在"放嘴炮"。
问题是，一个月后，Bloomberg放出了更劲爆的消息，特朗普正在私下问幕僚，美国为什么不能干脆退出USMCA？
他不是在开玩笑。
1.93万亿美元到底是什么概念？三个国家的血管连在一起
很多朋友可能觉得，USMCA就是个关税协议嘛，退出了大不了多交点税。
不是这样的。
我给你算一笔账。
2024年，美国和加拿大、墨西哥之间的货物加服务贸易总额，大约是1.93万亿美元。什么概念？差不多等于整个意大利一年的GDP。
再拆细一点。墨西哥跟美国之间的贸易额接近9300亿美元，加拿大跟美国是9030亿。
这两个国家，一个排第一，一个排第二，把中国远远甩在后面。美国每出口4美元的东西，就有1美元是卖给了加拿大或墨西哥。
USMCA不只是个降低关税的文件，它是一套规则系统，它规定了汽车零件里多少比例必须在北美生产，工人最低工资是多少，知识产权怎么保护，数字贸易怎么收费。三个国家的企业，是按照这套规则来规划工厂选址、供应链布局的。
2020年，时任美国总统特朗普展示了签署的《美墨加协定》
从加拿大进入美国的工业品，72%其实是半成品，它们进了美国工厂以后还要再加工，墨西哥是63%。
说白了，这不是三个国家各做各的生意，这是同一条流水线，被两条国境线切成了三段。你在密歇根拧螺丝，螺丝是安大略运来的，座椅皮从瓜纳华托发过来，组装好的车又卖回加拿大和墨西哥。
USMCA生效六年，区域内贸易涨了37%。2025年美国制造商宣布的新增投资超过1.2万亿美元，其中相当一部分是冲着USMCA的稳定性去的。
特朗普说USMCA"无关紧要"，不是在说一张纸无关紧要。他是在说一个运转了六年、让三国经济深度捆绑的系统无关紧要。
这就好比你开了六年的车，发动机、变速箱、底盘全是按照一套标准组装的，现在你说"这套标准没用"。
不是标准没用，是你要换车了。问题是，你确定新车比旧车好？
特朗普为什么翻脸？三个真正的原因
网上很多分析都在说特朗普"情绪化""不理性"，这种判断太表面了，他的态度转变是有脉络的。
我梳理了一条时间线。
2025年5月，特朗普跟加拿大总理卡尼会面，那次他对USMCA评价还算正面，说"它在那儿，挺好的"，还称"对所有国家都好"。但他埋了伏笔——"2026年要审查了，到时候是调整还是终止，再看。"
2025年12月，美国贸易代表格里尔向国会提交了USMCA重新谈判优先事项文件。核心信号：照搬2019年条款，不符合美国国家利益。
2026年1月，福特工厂那句"无关紧要"。
2026年2月，Bloomberg曝光私下问幕僚为什么不退出。
不是突然翻脸，是一步步走过来的，那他到底为什么？
第一个原因：中国企业通过墨西哥"钻洞"进了北美市场。
USMCA的设计逻辑是只有在北美生产的东西才能享受免税，隐含目的，就是把中国产品挡在门外。
但中国企业找到了漏洞，不直接向美国出口，而是去墨西哥建工厂。
EPI（美国经济政策研究所）有一组数据非常扎眼。
到2023年，中国对墨西哥的直接投资暴增了288%，多种工业品出口增幅在160%到900%之间。中国企业在墨西哥落地生产，以"北美制造"的身份走USMCA免税通道进美国。
特朗普第一任期搞关税墙、搞原产地规则，就是要堵中国，结果中国绕了一圈从后门进来了。
第二个原因：加拿大不听话了。
特朗普的施压手段，威胁如果加拿大跟中国签贸易协议，关税加到100%。威胁对加拿大产飞机征收50%的税。拒绝允许连接安大略和密歇根的戈迪·豪国际桥开通，桥已经建好了，就是不让通车。
格里尔在Fox Business上说得直接："跟墨西哥谈比较顺，他们很务实，跟加拿大嘛……更有挑战性。"翻译成大白话就是"谈崩了"。
第三个原因，也是我认为最关键的：特朗普想废掉三方桌，改成一对一。
格里尔说了一句很关键的话："谈判将以双边方式分别进行。"
不是三方坐一起，是美国跟墨西哥单独谈，美国跟加拿大单独谈。
这才是底，三方协定的逻辑是"大家一起定规矩"。特朗普的逻辑从来都是"我跟你单挑"，在一对一的桌子上，美国体量碾压。在三方桌上，加拿大和墨西哥有可能联手。
所以他的真实目标很可能不是"退出"那么简单。他是要拆掉三方框架，换成两个双边协议。我给墨西哥的好处不用自动给加拿大，反过来也一样。
这不是发疯，这是一步计算过的棋，但风险太大了。
7月1日"死线"逼近，真正可怕的不是撕毁协定
很多人把注意力放在"特朗普会不会退出"上，我觉得，这不是最该担心的。
最该担心的是既不退出，也不续期，拖着。
USMCA条款写得明白：2026年7月1日前三国一致同意续期，协定再延长16年。达不成一致，进入"年度审查"模式，每年审一次，持续十年，2036年自动到期，任何一方可以提前六个月通知退出。
听起来不会立刻崩？你站在企业的角度想想。
你是一家汽车零部件公司老板，墨西哥有工厂，密歇根有组装线，安大略有仓库，供应链按照USMCA规则搭建。现在有人告诉你，这套规则可能继续用16年，也可能明年就变，也可能三年后没了。
你敢投新产线吗？敢签五年的供应合同吗？
你不敢，你只能两套方案并行，一套假设协议继续，一套假设协议作废。双倍成本，一半效率。
特朗普嘴上说"我们不需要加拿大和墨西哥的产品"，但福特需要、通用需要、全美农场主需要。2024年美国对墨西哥出口了超过300亿美元的农产品，墨西哥是美国最大的农产品出口市场。
还有一个细节。USMCA里写着任何一方退出需要提前六个月通知。问题来了，总统能不能不经过国会就单方面撕毁一份国会批准的贸易协定？格里尔办公室没有正面回答，白宫也没有。
距离7月1日还剩四个半月，卡尼2月11日跟特朗普通了电话，说谈得"积极"，但没有透露细节，墨西哥方面相对安静。
三方都在揣摩对方的底线。
我的判断特朗普大概率不会真退出。撕毁协定的政治代价太高，经济代价更高，他更可能的做法是用"退出"当筹码，逼加拿大和墨西哥大幅让步。
如果对方让步够多，他就签一个"全新的、更好的协定"，宣布胜利。如果对方不让步，就让USMCA进入年度审查模式，不续期也不退出，保持最大灵活性。
不管哪种结果，有一件事已经发生了。北美经济一体化这条路上，最大的不确定性来自这套体系的缔造者本人。
你亲手造了一座桥，六年后你站在桥上，琢磨着要不要炸掉它。
桥上还站着几亿人。
参考资料： Bloomberg，2026年2月11日，《Trump Privately Weighs Quitting USMCA Trade Pact He Signed》，记者Josh Wingrove报道。 CSIS（美国战略与国际研究中心），《USMCA Review 2026》分析报告，涵盖北美贸易数据及协定审查背景。 Global News Canada / WSKG / Automotive News 等多家媒体对2026年1月13日特朗普在福特迪尔伯恩工厂讲话的综合报道。
热门跟贴